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CORREO  INTERIOR 


^1'.  f).  Í<rii4q[ue  ^eiMÍlvedk. 

Mi  querido  amigo:  No  todo  han  de  ser  prólogos, 
prefacios  ó  introducciones; sobre  que  estos  introitos 
de  las  obras  han  de  hacerse  después  de  leerlas, 
más  natural  parece  que  la  opinión  que  de  ellas 
haya  formado  el  prologuista  vaya  al  fin  del  libro. 

De  éste  no  necesito  hacer  elogios,  porque  va  por 
si  solo  bien  recomendado.  Sin  duda  que  usted  quiso, 
al  tener  la  bondad  de  pedirme  estas  lineas,  que  el 
libro  fuese  acompañado  de  alguien  de  la  familia 
moral  del  autor,  y  recordarme  que  le  he  conocido 
muy  niño.  ¡Qué  tiempos  aquellos!  Yo  era  de  los 
mayores  en  el  colegio  cuando  usted  y  su  hermano 
eran  de  los  chiquitos  de  la  clase,  y  alguna  ves  les 
habré  enseñado  con  el  puntero  en  la  pizarra  cuán- 
tas son  dos  y  dos.  ¡Quién  me  hubiera  dicho  enton- 
ces que  habla  de  recomendar  al  público  esta  intere- 
sante serie  de  notas  madrileñas! — Este  muchacho 
será  algún  dia,  como  su  hermano,  escritor  popu- 
lar, y  te  llevará  un  libro  muy  bonito  á  tu  casa  y  te 
pedirá  un  prólogo  —  d.ebió  decirme  alguien  enton- 
ces. ¡Tonto  de  mi,  que  no  lo  presumi!  Verdad  es  que 


no  se  sabe  nunca  lo  que  ciarán  de  si  los  muchachos. 
Aiin  me  parece  verles  á  ustedes^  á  los  dos  herma- 
nos, yendo  á  misa,  al  paseo  ó  al  teatro,  con  aquel 
D.  Francisco  Sepúlveda,  tan  buen  mozo  y  tan  se- 
rio, y  tan  amigo  de  mi  padre.  El  dejó  fama  de 
gran  administrador ,  hombre  honradísimo ,  respe- 
table en  todas  partes.  Sus  hijos  honran  aquel  ape- 
llido, rindiendo  con  gran  éxito  culto  á  las  letras. 
¿Qué  voy  yo  á  decir  de  este  libro,  si  soy  parte  tan 
interesada?  Necesito  aislarme  de  todo  recuerdo  y 
decirme  á  mis  solas:  —  Mira,  vejestorio,  tú  no  co- 
noces á  los  Sepúlvedas  ni  los  has  visto  en  tu  vida. 
¿Estamos  conformes?  Bueno.  Pues  ahora  lee  el 
libro  de  Enrique,  y  dile  al  público  impar cialmente 
si  te  gusta  ó  no,  que  eso  es  lo  que  se  necesita  y  se 
desea. 

Pues  bien:  olvidado  de  toda  relación  de  familia; 
prescindiendo  de  todo  afecto;  convertido  en  crítico 
severo  y  ajeno  á  toda  adulación,  como  Clarín  ó 
como  Balart,  declaro  que  la  lectura  de  estos  sabro- 
sos artículos  de  este  tomo  ha  sido  para  mí  plato  de 
mucho  gusto,  y  que  no  deseo  sino  que  á  todo  lector 
le  suceda  lo  mismo . 

Y  para  que  no  se  dude  de  mi  sinceridad,  y  se 
crea  en  la  imparcialidad  de  que  blasono,  baste  decir 
que  el  autor  y  yo  somos  los  dos  aragoneses. 

Y  en  nuestra  tierra  no  hay  sociedad  de  bombo 
mutuo,  ni  zancochos,  ni  manifecerías. 

El  libro  es  precioso,  y  no  hablemos  más  y  que  se 
venda  mucho. 


PRÓLOGO 

(ó    LO    QUE'  SE  A) 


El  sucedido  que  voy  tí  recordar  es  muy  conocido;  pero  creo 
que  viene  al  caso. 

Había  concluido  el  estreno  de  una  obrita  —  arreglada  del 
francés,  por  más  señas ,  —  en  cierto  elegante  teatro  de  Ma- 
drid. Aplaudían  algunos  espectadores  (de  la  claque  no  ha- 
blemos),  protestaban  otros  contra  aquellos  aplausos,  y,  en 
medio  del  barullo,  adelantóse  hacia  la  batería  el  primer 
actor  y  director  para  proclamar  el  nombre  del  ''•padre  de  la 
criatura.""  A  pesar  de  las  protestas,  consiguió  al  cabo  ha- 
cerse oir,y  con  vos  entrecortada  por  la  emoción'''  nos  dijo 
(yo  también  estaba  allí,  y  era  de  los  que  aplaudían) :  ''Seño- 
res, la  obra  que  hemos  representado  es  mía...  pero  no  lo  vol- 
veré á  hacer  más." 

Pues  bien,  lectores:  este  prólogo ,  ó  cosa  así,  que  van  uste- 
des á  leer ,  si  á  tanto  llevan  su  cortesía,  es  mío...  pero  no  lo 
volveré  á  hacer  más. 

Y  no  sólo  es  el  último  que  he  de  escribir ,  sino  que  es  tam- 
bién el  primero  que  escribo.  Esto  se  comprende,  y  se  explica 


desde  luego.  Debe  ser  la  persona  d  quien  se  conf  ie  el  pró- 
logo de  un  libro  como  éste  —  ó  no  ha  de  servir  su  labor  para 
maldita  de  Dios  la  cosa  —  escritor  ''de  muchas  campani- 
llas^', que  dé  á  la  obra,  en  que  haga  oficios  de  heraldo,  ya 
prestigio  seguro  con  el  de  su  nombre,  ya  atractivos  múlti- 
ples con  los  que  su  escrito  tenga. 

Jamás  hubiera  creído,  hasta  hace  poco  tiempo,  que  una 
persona  tan  discreta  y  un  literato  de  tan  buen  gusto  como 
mi  querido  amigo  D.  Enrique  Sepúlveda  no  lo  creyera  asi. 

Que  está  equivocado  por  esta  ves, y  equivocado  de  medio  d 
medio ,  pruébanlo  de  un  modo  evidentísimo  el  ruego  que  me 
dirigió  para  que  trazara  yo  estas  lineas ,  y  la  insistencia , 
verdaderamente  insensata,  con  que  ha  reincidido  en  su  pri- 
mera súplica. 

Y  aquí  me  tienen  ustedes  que  por  no  aparecer  —  ¡Dios  me 
libre!  —  como  descortés  é  ingrato  con  el  autor  de  este  libro, 
asgo,  al  fin,  la  pluma ,  como  dijo...  (el  Señor  lo  tenga  en  su 
gloria)  y  me  decido,  por  último,  á  escribir  este  prólogo ,  lla- 
mémoslo asi. 

Cierro,  pues,  los  ojos,  ó  poco  menos,  como  quien  se  asusta 
por  adelantado  de  su  propia  obra...  ¡y  adelante! 

Pero...  ya  saben  ustedes  que  no  lo  volveré  á  hacer  más. 

*  * 

Este  Madrid  de  los  recuerdos  es  una  serie  de  crónicas,  d 
cual  más  interesante  y  entretenida.  Si  el  nuevo  libro  de  Se- 
púlveda no  tuviera  otros  méritos ,  que  si  los  tiene  —  como 
tendrá  sus  defectos,  y  no  ha  de  faltar ,  probablemente,  quien 
los  busque,  —  tendría  siempre  el  que  le  presta  —  pase  el  ver- 
bo —  una  encantadora  y  constante  amenidad. 


Y  bien  sabe  Dios  que  no  es  tan  fácil  como  algunos  pueden 
creer  eso  de  llegar  d  ser  un  buen  cronista.  ¡Apenas  ha  de 
reunir  condiciones  y  aptitudes  quien  se  proponga  alcanzar, 
merecidamente,  tan  codiciado  y  valioso  titulo!  No  bastan  el 
talento  claro,  la  facultad  de  escribir  con  elegancia ,  fluidez 
y  corrección,  el  dominio  de  vastos  y  titiles  conocimientos,  el 
depurado  gusto ,  la  gracia  fina ,  si  todo  ello  no  va  acompa- 
ñado, en  quien  tantas  y  tan  peregrinas  dotes  posea,  de  otras 
que  son  para  el  caso  tan  necesarias  como  aquéllas  pueden 
serlo. 

Y  son  éstas,  si  no  me  engaño,  un  golpe  de  vista,  rápido  y 
extenso,  para  abarcar,  en  un  instante  determinado,  los  va- 
rios y  diversos  asuntos  que  en  una  sola  semana  ó  en  un 
solo  día  ^^pone  sobre  el  tapete''  la  picara  actualidad ,  tan  fe- 
cunda á  veces;  un  verdadero  don  de  oportunidad  para  esco- 
ger,  entre  tan  variados  temas ,  bien  el  más  pintoresco ,  bien 
el  más  artístico,  bien  el  únenos  vulgar,  bien  el  más  sugesti- 
vo, el  que  se  avenga,  en  suma,  de  modo  más  completo,  á  las 
personales  y  características  cualidades  del  escritor,  el  que 
más  se  relacione  con  las  ^'■necesidades  del  momento^\  ó  el 
que  responda ,  más  acertadamente ,  á  la  curiosidad  ó  el  in- 
terés del  público  ;  una  facilidad ,  verdaderamente  envidia- 
ble,  para  sorprender ,  en  pocos  minutos,  las  varias  fases  de 
un  asunto  mismo ,  y  '-'•para  componérselas" ,  según  suele  de- 
cirse,  de  tal  suerte ,  que  todas  vayan  apareciendo  en  suce- 
sión divertida,  y  cada  una  de  ellas  con  su  valor  respectivo 
ante  la  despierta  imaginación  de  los  lectores;  un  ingenio 
tan  flexible  y  sutil,  que  sugiera  de  continuo,  luego  de  apun- 
tado el  hecho,  el  comentario  sabroso,  la  consecuencia  lógica, 
el  chiste  agudo,  la  observación  pertinente ,  cuando  no  la 
sana  moraleja,  desprovista ,  en  absoluto,  de  todo  ridiculo 


afeite  y  de  toda  sacvistanesca  mojigatería;  un  acierto  extra- 
ordinario para  que  puedan  caber  muchas  y  muy  distintas 
cosas  en  pocas  líneas;  arte  para  describir ,  para  narrar ,  para 
'•''pintar''^  en  frases  breves  y  con  estilo  propio,  con  ligeros 
trazos  y  con  vivos  colores,  entreteniendo  siempre  y  nunca 
fatigando...  con  otras  dotes ,  además ,  de  menor  importan- 
cia, que  no  he  de  iruiicar  ahora  para  que  no  sea  demasiado 
enojosa  esta  larga  enumeración. 

No  he  de  ir  puntualizando  yo ,  que  carezco  de  autoridad 
para  ello  y  que  podría  ser  recusado  en  esta  ocasión  por  falta 
de  imparcialidad ,  cuáles  de  estas  aptitudes  y  condiciones 
posee  Sepülveda y  cuáles  no.  Fuera,  sin  embargo,  notoria 
injusticia  pretender  negar  que  las  crónicas  que  Sepülveda 
escribe,  y  que  ven  la  luz  muy  á  menudo  en  acreditadísimos 
diarios  y  en  muy  notables  revistas,  gozan  de  fama  y  han 
proporcionado  al  autor  de  este  libro  una  reputación.  '-'Algo 
tiene  el  agua  cuando  la  bendicen'''' ,  y  por  algo  ha  llegado  á 
ser  Enrique  Sepülveda ,  más  que  critico  excelente,  aunque 
asaz  benévolo,  más  que  inspirado  poeta,  más  que  ingenioso 
cuentista,  más  que  autor  dramático ,  inédito  aün,  pero  de 
méritos  indudables— y  si  no  al  tiempo,  —  autor  de  crónicas 
variadísimas ,  que  siempre  cuentan  con  muchos  lectores,  y 
que  siempre  son  muy  solicitadas  y  agradecidas.  Y  es  que 
debe  de  poseer ,  si  no  todas ,  muchas  de  las  preciadas  dotes 
á  que  no  há  mucho  me  refería.  Los  hechos  son  los  hechos, y 
ante  su  evidente  existencia  no  cabe  prueba  en  contrario. 

Es  decir ,  yo  asi  lo  creo,  y  si  me  equivocara...  ustedes  per- 
donen, y  que  Sepülveda  no  me  lo  tome  en  cuenta. 


Aciei'to  para  elegir  los  asuntos,  arte  para  presentarlos  y 
adere sarlos^\  revelan  todos  los  artículos  que  este  Madrid 
de  los  recuerdos  contiene.  Todos  ellos  despiertan  interés. 
En  todos  ellos  j  según  apunté  ya  hace  rato,  nunca  falta  esa 
amenidad  que  es  como  el  alma  de  la  crónica  moderna ,  cró- 
nica que  ha  de  tener— y  séame  dispensada  la  comparación, 
si  da  una  idea  de  lo  que  quiero  decir ,— toda  la  ligeresa,  la 
movilidad,  la  '-'■alada"  gracia  y  los  vivos  matices  de  una 
'Heve  y  pintada'^  mariposa.  (Ni  más,  ni  menos:  '•Heve  y  pin- 
tada^KJ 

Véalo,  si  no,  el  lector,  con  sus  propios  ojos;  que  la  gale- 
ría de  tipos  y  cuadros  que  forma  el  Madrid  de  los  recuerdos 
suscita  memorias  gratas  y  sugiere  también,  con  frecuen- 
cia, muy  gratos  pensamientos. 

En  esas  hojas  que  van  á  continuación  de  éstas,  en  las  que 
voy  poniendo  tantas  palabras  á  cambio  de  tan  pocas  ideas, 
reviven,  por  decirlo  así,  figuras  que  fueron  muy  popula- 
res ó  que  alcanzaron  grande  y  positiva  importancia ,  y  ha- 
cia las  cuales  nos  sentimos  llevados  por  la  admiración  ó  el 
respeto ,  por  la  consideración  ó  la  simpatía:  el  primer  Mar- 
qués de  Salamanca ,  el  Monte-Cristo  del  reinado  de  Doña 
Isabel,  malagueño ,  no  sólo  porque  nació  en  la  tierra  hermo- 
sa donde  el  Guadalmedina  entrega  sus  aguas  d  las  del  mar, 
sino  también  por  la  gracia  neta  y  el  ingenio  luminoso, 
y  madrileño  por  la  iniciativa  rápida  y  feliz;  inglés  por  la 
actividad  infatigable,  francés  por  la  nota  de  elegancia  que 
siempre  puso  en  sus  grandezas,  3;  español  porque  nunca  se 
cansó  de  ser  rumboso;  Barbieri,  el  músico  nacional  por  ex- 
celencia, tan  nacional ,  tan  nuestro,  que  su  zarzuela  más 
famosa  se  titula  Pan  y  toros,  y  la  obra  primera  que  le  dió 
grande  celebridad.  Jugar  con  fuego;  Gasset ,  Escobar  y  Santa 


A //a,  /os  fres  patriarcas  venerables  de  la  prensa  española, 
para  qnieties  siempre  tendremos,  los  que  nos  honramos 
con  ser  periodistas ^  un  recuerdo  piadoso  y  muchas  frases 
de  gratitud  y  de  alabanza;  Fernández  y  González,  el  poeta 
y  novelista,  de  inspiración  meridional  y  de  imaginación 
volcánica,  á  quieii  tanto  daño  hicieron  (por  la  incontinen- 
cia en  la  producción  y  por  el  estado  continuo  de  insurrec- 
ción en  que  mantenía  sus  ideas)  las  que  pudieran  haber 
sido  sus  mejores  cualidades:  la  fecundidad  y  la  inventiva... 

Y  aquí  y  allá  sal  en  al  paso"  otros  personajes,  intere- 
santísimos también  por  otro  estilo:  el  Tato,  Lagartijo,  Fras- 
cuelo, el  Espartero...,  como  quien  dice ,  los  ídolos  de  la  afi- 
ción; Felipe  Ducazcal ,  que  supo  adquirir  una  popularidad 
tan  justa;  Rafael  Calvo,  Mariano  Fernández ,  Ricardo  Za- 
macois ,  inolvidables  actores  que  hoy  serían  disputados  por 
las  empresas... 

La  noche  triste  en  el  Pardo  recuerda  amargamente  el  me- 
lancólico jin  de  Don  Alfonso  XII,  el  malogrado  monarca 
que  conoció  en  tan  pocos  años  las  amarguras  del  destierro, 
la  alegría  del  triunfo,  las  perplejidades  y  sinsabores  del 
mando  supremo,  y  las  tristezas  de  un  prematuro  ocaso: 
Las  banderas  de  hXQ)Q,\i?i  ^  glorias  nacionales,  de  imperece- 
dera memoria;  La  Semana  Santa  en  1880,  uno  de  los  cua- 
dros más  característicos  de  la  vida  madrileña,  en  el  que  es 
figura  principalísima  la  de  la  mujer  elegante  —  ataviada 
con  rico  traje  de  seda  negra,  bien  cortado  y  bien  ceñido  al 
cuerpo  gentil,  y  amplia  mantilla  de  blonda  sujeta  en  el  to- 
cado y  en  el  pecho  con  manojos  de  flores  —  que  va  por  esas 
calles  de  Dios,  como  la  maja  de  otros  tiempos, 

^^con  los  labios,  que  ríen ,  pidiendo  amores, 
con  los  ojos  traidores  pidiendo  guerra..."' 


Voy  á  terminar. 

Felicito  al  Sr.  Sepíilveda  por  su  nuevo  libro,  y  le  ruego 
encarecidamente j  en  nombre  del  arte  y  en  atención  á  su 
conveniencia  pei'sonal,  que  no  vuelva  á  tener  ideas  tan  des- 
cabelladas como  la  de  confiarme  la  tarea  de  escribir  este 
prólogo. 

Me  felicito  de  haberle  dado  fin  —  Dios  sabe  con  qué  traba- 
jos —  y  desde  luego  me  '•'•allano^''  á  todas  las  censuras  mere- 
cidas que  por  él  haya  de  recibir... 

¡¡AhU  Y  que  conste  que  no  lo  volveré  á  hacer  más. 


EL  MARPS  DE  SALAMANCA 


^ Quién  fué  el  sujeto  en  cuestión? 
¿De  dónde  vino? 
^Hácia  dónde  caminó? 

Para  responder  á  estas  preguntas  sería  preciso  echar  las 
tíartas  de  las  gitanas,  ó  pedir  prestado  á  un  Mago  el  libro  de 
ios  astros,  y  aun  así  dudo  que  el  azul  del  cielo  reflejase  los 
^contornos  de  aquel  gigante  olímpico. 

^Fué  rey  ó  pechero,  hombre  ó  mito,  cristiano  ó  pagano? 
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E.  SEPÚLVEDA 


De  todo  tuvo  un  poco ,  y  sin  embargo  no  fué  nada  de  toda 
eso .  Fué  simplemente  un  mortal  vaciado  en  la  turquesa  ateis- 
ta  del  siglo  xix,  que  supo  hacer,  que  supo  vivir,  y  que  mu- 
rió con  la  sonrisa  del  deleite  en  los  labios.  Tuvo  algo  de  los 
dioses  mitológicos;  una  especie  de  gracia  real  que  ciertos 
monarcas  le  envidiaron. 

Con  sus  inferiores  y  sus  iguales  su  urbanidad  fué  exquisi- 
ta, porque  en  el  fondo  sentía  hácia  unos  y  otros  el  mismo 
aprecio.  Consiguió  realizar,  tan  perfectamente  como  es  posi- 
ble, en  su  persona,  el  tipo  casi  sobrehumano  que  se  había 
propuesto;  y  cuando  se  contempló  de  arriba  abajo  en  el  espe- 
jo ideal,  siempre  iluminado  ante  sus  ojos,  se  mostró  satisfe- 
cho. Fué  lo  que...  quiso  ser,  y  el  programa  de  su  vida  se 
ejecutó  fielmente,  tal  como  se  lo  había  trazado. 

Por  un  esfuerzo  constante  de  su  voluntad  enérgica,  llegó 
á  domar  dentro  de  sí  mismo  todos  los  sentimientos  instintivos, 
de  que  el  mundo  es  juguete,  y  que  él  calificaba  de  inspiracio- 
nes de  la  naturaleza  animal  ó  convenciones  que  ligan  sólo  á 
bs  débiles. 

De  mozo  se  aplicó  á  desenvolver  hasta  la  última  perfec- 
ción los  dones  físicos  y  las  facultades  intelectuales,  á  fin  de 
disfrutar  en  la  corta  peregrinación  de  la  cuna  al  sepulcro,  la 
mayor  sunia  posible  de  goces.  Convencido  de  que  la  deli- 
cadeza de  gustos,  la  elegancia  de  forma,  y  los  refinamientos, 
del  buen  tono,  Constituían  entonces,  como  ahora,  una  especie 
de  belleza  moral  que  completa  á  un  Grande^  procuró  ador- 
nar su  persona  con  esas  gracias  supremas  y  ligeras.  Y  coma 
resultado  de  este  trabajo  estético,  ejecutado  con  gran  éxito,, 
íué  el  más  amable,  por  no  decir  el  más  dichoso  de  los  hom- 
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bres.  Amó,  sin  amar,  pero  creyendo  que  lo  hacía  de  veras. 
Sus...  elegidas,  infinitas,  no  es  posible  sumarlas,  porque  fue- 
ron muchas.  Siempre  se  creyó  en  el  deber  moral  de  inmorta- 
lizarlas, enterrándolas  delicadamente  bajo  las  flores  de  la 
amistad,  ó  de  una  jubilación  opulenta. 

A  semejanza  de  todos  los  hombres  que  estiman  en  algo 
el  mérito,  vió  realizado  cuanto  deseó.  Seguro  del  porvenir,  lo 
descontó  atrevidamente,  y  vivió  en  el  trono  de  oro  de  la  opu- 
lencia mercantil. 

Su  rápida  fortuna  se  debió  á  su  audacia  sorprendente,  á 
su  talento  clarísimo,  á  la  firmeza  y  seguridad  de  sus  cálculos,^ 
á  sus  grandes  relaciones,  y  también  á  su  independencia  mo- 
ral. Le  fué  peculiar  una  frase  que  pronunciaba  siempre  con 
singular  gracejo:  «La  humanidad — decía — está  compuesta  de 
accionistas.» 

Se  distinguió  además  por  la  autoridad  seductora  de  sll 
persona.  Supo  cotizar  su  nombre,  su  situación  política,  su 
reputación  de  honor;  se  sirvió  de  todo  y  no  comprometió 
nada.  Fué  incapaz  de  una  acción  baja,  y  no  hizo  jamás  par- 
tícipe á  ningún  amigo  de  negocios  desastrosos;  pero  si  las 
cosas  salían  mal,  sabía  retirarse  á  tiempo,  mientras  los  demás 
zozobraban.  Esto  no  tiene  nada  de  particular.  En  las  especu- 
laciones financieras,  como  en  las  batallas,  hay  lo  que  se  llama 
carne  de  cañón.  Si  los  hombres  de  la  talla  de  aquél  se  preo- 
cupasen demasiado  del  éxito,  no  harían  nada  de  provecho. 

Su  palabra  tuvo  siempre  fuerza  de  contrato  en  el  Areópago 
de  la  Bolsa,  y  en  las  regiones  más  puras  del  Casino  y  del 
Sport. 

Fué,  para  concluir: 
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En  España,  un  pagaré  á  la  orden;  en  París,  un  Raffine; 
en  Londres,  un  gentlemán;  en  Roma,  papista;  en  Alemania, 
príncipe;  en  la  India,  Nabab;  en  Oriente,  profeta;  en  Occiden- 
te, anticristo;  en  su  casa,  huésped;  en  el  mundo...  cadáver. 

¡Rogad  por  su  alma; 
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zapapico,  empezó  el  derribo  con  valentía,  y  los  demo- 
ledores borraron  rápidamente  del  mapa  de  Madrid,  la 
antigua  calle,  ó  callejón  de  Sevilla. 

Después  del  derribo ,  faltaba  el  aluvión ,  y  éste  llegó  á  for- 
mar la  primera  costra  viable  de  una  calle  que  se  entrega,  sin 
pudor,  al  público  más  cosmopolita  de  todos  los  públicos:  el 
que  pasea  en  coche  de  alquiler  ó  de  lujo. 

Rasgóse  la  envoltura  del  libro,  y  cayeron  al  suelo  las  ho- 
jas que  ocultaban  tantos  misterios.  Vino  la  manga  de  riego, 
brutalmente  dirigida ,  y  encharcó  las  baldosas  graníticas ,  sobre 
las  cuales,  el  amor,  admitió  citas  y  prodigó  seducciones. 

Cada  piedra  labrada  de  esa  calle,  era  un  timbre  de  aven- 
turas; cada  adoquín,  una  historieta  inédita;  cada  bache  íor- 
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mado  por  el  mucho  taconear,  un  golfo  de  ilusiones  queridas, 
un  índice  de  pecados  elegantes,  una  madeja  culta  de  intrigas 
y  galanteos,  que  sería  curiosa  de  leer,  si  algún  naturalista,  se 
propusiera  editarla. 


Si  la  piedra  que  forma  las  aceras,  y  los  guijarros  que 
constituyen  el  arrecife,  escribieran  alguna  vez  sus  Memorias 
en  forma  de  novela,  ¡cuántas  cosas  tendrían  que  contar! 

Por  de  pronto,  aquel  suelo  estrellado  de  la  calle  de  Sevi- 
lla, que  se  llevaron  Dios  sabe  á  dónde  los  carros  de  cascote, 
nos  diría  las  intenciones  que  por  allí  pasearon  en  bota  de  be- 
cerrillo; en  bota  imperial  madrugadora,  de  pisar  indolente;  en 
botita  de  cutí  crudo,  con  bigotera;  en  escarpín  escotado,  con 
talón  metálico;  en  alpargata  de  cáñamo;  en  zapato  con  clavos; 
en  chanclo  de  goma;  en  zapatilla  de  hortera;  en  botas  de  chulo, 
de  montar,  de  charol  y  hasta  en...  zancos.  Pasaría  revista  á 
todas  las  pasiones,  á  todas  las  locuras,  á  todos  los  heroísmos, 
á  todos  los  sobresaltos,  á  todos  los  atrevimientos,  á  todos  los 
vicios,  de  esta  querida  villa  del  oso,  y  de  su  augusta  familia, 
que  se  entretiene  en  subir  y  bajar  desde  la  Puerta  del  Sol  hasta 
el  Prado,  cruzando  por  la  calle  de  Sevilla,  y  deteniéndose  pa- 
trióticamente, en  el  que  fué  convento  del  Espíritu  Santo,  para 
tomar  la  sopa  boba  de  la  ilustración  y  de  los...  empleos. 

Se  acusa  á  las  aceras  modernas  —  especialmente  á  las  de 
esta  calle  —  de  que  manchan  la  virtud  en  provecho  de  la  disi- 
pación. ¡Injusticia!  Es  verdad  que  las  aceras  modernas  pueden 
manchar  los  vestidos  cuando  hay  lodo  producido  por  la  llu- 
via; pero  no  son  ellas,  sino  el  público  quien  ha  inventado  el 
vicio,  y  le  da  coche  para  que  se  luzca.  Se  las  acusa  de  que 
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permiten  andar  á  los  intrigantes.  ¡Otra  injusticia!  Las  aceras 
se  empeñan  en  hacerlos  tropezar,  pero  los  intrigantes  tienen 
piés  tan  anchos  y  aplastados,  que  se  pegan  al  suelo  cual  si 
echaran  raíces.  ? 

Se  dice  que  formaron  barricadas  en  días  memorables.  Es 
verdad,  pero  esta  distracción  inocente,  hay  que  ponerla  en  la 
cuenta  de  la  familia  del  oso,  que  cuando  se  aburre  de  flanear, 
juega  (ó...  jugaba)  al  volante  con  las  piedras,  mas...  sin  se- 
gunda intención. 

Honremos  y  glorifiquemos  esas  aceras  históricas  por  donde 
desfila  la  civilización  madrileña  en  busca  de  pan  y  toros,  y 
pidamos  á  la  edilidad  que  las  haga  incorruptibles,  para  que 
los  cojos  y  los  moralistas,  no  las  destruyan. 


Todo  ha  concluido.  La  luz  penetra  á  plomo  en  ese  calle- 
jón que  ha  visto  damas  de  coturno,  trazar  la  estela  de  un  de- 
vaneo anónimo.  El  Municipio  perforó  las  entrañas  de  la  calle 
de  Sevilla,  para  meter  el  gas  en  las  futuras  viviendas;  pero  al 
remover  los  escombros,  echó  por  delante  los  recuerdos  de 
vecindad;  aventó  las  dulces  memorias;  envolvió  en  cal  los 
átomos  del  suspiro  amante  repercutido  en  los  gabinetes  del 
Colmado  de  Santiago,  y  en  las  casas  que  la  piqueta  demolió 
hace  años,  para  preparar  el  advenimiento  de  la  calzada,  bou- 
levard,  ó  lo  que  sea,  andando  el  tiempo. 

Ya  no  veremos  tapadas  de  entre  dos  luces,  resbalar  en  las 
baldosas,  ni  daifas  del  agarro,  soltar  el  abanico,  para  alzarse 
con  las  dos  manos  al  brial  que  las  sirvió  de  cebo.  Ya  no  vere- 
mos damas  madrugadoras,  ni  fugitivas  desveladas  de  las  nove- 
nas del  Carmen ,  entrar  solas  en  el  callejón  por  el  lado  del 
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Suizo,  para  salir  con  paso  rápido,  acompañadas,  por  el  de  los; 
Andaluces.  Ya  no  hay  coches  blasonados,  con  disfraz  apa- 
rente, aguardando  en  la  c-^quina  i\  que  vuelva  la  condesa  de. 
encargar  langostinos  en  el  Colnuido,  después  de  arreglar  su 
reloj,  por  el  meridiano  de  Canter. 

Como  las  aceras  se  estrechan ,  ya  no  hay  guardia  tudes- 
ca,  á  las  puertas  del  Suizo,  ni  profesores  de  esgrima,  repar- 
tiendo sablazos,  ni  timadores  ensayando  pasillos,  ni  escritores 
abotonados,  —  quiero  decir,  de  levita  hasta  el  cuello — ni  his- 
triones que  fueron  artistas  mucho  antes  de  la  decadencia,  ni  to- 
reros de  cartel  comentando  estocadas,  ni  chulos  con  coletilla^ 
ni  vendedoras  de  periódicos  y  de...  otras  cosas,  ni  jubilados  de 
Xa.  gloriosa,  ni  forasteros  embebecidos,  ni  actores  esperando 
contratas,  ni  fosforeros  oliendo  la  quema,  ni  Tenorios  erran- 
tes, ni...  Para  estos  últimos,  ha  sido,  la  mayor  de  las  desgra- 
cias, pues  ya  no  les  queda  en  Madrid,  ningún  escenario  visto- 
so donde  lucir  la  gracia  ingénita  de  sus  talles  roídos  por  las 
vigilias,  el  garbo  de  los  cuerpos  macerados  por  el  barro,  que 
salpican  los  coches,  y  asendereados  y  deslomados  de  tanto  ir 
y  venir  de  la  tienda  á  la  garita  (ó  al  garito)  desde  que  el  sol 
nace  por  el  Retiro,  hasta  que  se  pone  por  la  Plaza  de  Oriente^ 

* 

El  ensanche  de  la  calle  de  Sevilla,  equivalió  á  un  dcsahu-^ 
cio^  para  los  muchos  inquilinos  que  en  ella  tenían  su  mora- 
da fija. 

Por  eso  siguen  diciendo  á  todas  horas:— ¡Maldición  á  la  pi- 
queta que  así  ha  borrado  la  leyenda  galante  de  la  mejor  de  las 
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calles!  ¡Maldición  á  ese  caballero filánt7'opo,  que  diz  suminis- 
tró los  fondos  al  interés  de  7  por  100!  La  patria  muy  afligida, 
y  el  mundo  nuevo  que  flotaba  por  esa  calle,  conservando  la 
tradición  de  los  chambergos  y  las  espadas  de  lazo;  del  espadín 
de  taza  y  la  coleta;  de  los  mantos  y  rebocillos,  exhala  al 
morir  una  protesta  que  pasará  á  la  posteridad  de  los  siglos, 
la  protesta  del  suelo  ilustrado  por  tantos  lances  al  sentirse  he- 
rido por  las  herraduras  de  los  caballos,  por  las  llantas  de  los 
coches  de  lujo  y  de  los  carros  de  la  limpieza;  la  elegía  del  idi- 
lio rimado  entre  dos,  el  lamento  de  los  átomos  que  se  extin- 
guen, el  eco  de  los  suspiros  que  se  ahogan,  el  retruécano  in- 
citante del  epigrama,  que  improvisado  en  aquella  calle,  fué  á 
brillar  á  los  salones,  y  se  consignó  en  los  libros  de  nuestros 
ingenios. 

Pasarán  años  y  siglos  sobre  las  ruinas  de  esa  Nínive  cor- 
tesana, vendrán  aluviones  de  hormigón  á  formar  capas  de 
suelo  artificial  sobre  la  tierra  que  conjuntamente  hollaron,  el 
raso  y  las  ofrendas  tributadas  á  Citerea. 

Donde  estuvo  el  Mentidero  de  ociosos,  la  fábrica  de  chis- 
tes, estará  el  rond-point,  que  facilite  el  ingreso  para  el  atajo. 
Allí  donde  se  escurrieron  tantos  piés  honestos,  por  pisar  en  el 
aire,  nacerán  mañana  acacias  de  flor;  donde  las  baldosas  per- 
mitieron el  flaneo  de  una  prodigalidad  amorosa  á  tantas  gene- 
raciones, se  levanta  en  comba  el  adoquinado  para  los  coches, 
que  circulan  desde  la  calle  de  Alcalá,  al  desemboque  de  las 
Cuatro  Calles. 

Caerán  las  casas  viejas  que  faltan,  se  perderán  los  archivos, 
se  apagarán  las  luces;  y  así,  cuando  el  esquilón  de  las  Calatra- 
vas,  toque  á  la  misa  de  honor,  que  oye  con  tanta  fé  nuestra 
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sociedad  elegante,  el  sacristán  se  acordará  de  los  tiempos,  en 
que  la  calle  de  Sevilla  fué  via  sacra,  en  los  días  de  fiesta.  En- 
tonces vi  ó  esa  calle  la  devoción  en  ncgligé,  codearse  con  la 
osadía  engalanada;  leyó  en  los  libros  de  oraciones,  enigmas 
que  ocultan  á  veces  palabras  de  fuego,  y  recorrió,  una  á  una, 
las  cuentas  de  los  rosarios  místicos,  que  en  forma  de  bra- 
zaletes indianos,  ostenta  la  moda  colgados  del  brazo,  que  el 
cilicio  de  la  adulación,  acaricia  al  resplandor  de  las  bujías. 
Vió  bultos  equívocos,  muchos  velos  transparentes,  mucho  re- 
buscar de  extremo  á  extremo,  muchos  incentivos  y  deseos,  y 
todo  eso  como  preparación  del  recogimiento  clásico,  conque 
una  persona,  si  es  mujer  debe  acercarse  al  templo,  por  calles 
tan  pecadoras  y  removidas,  como  dicen  que  fué  antaño,  la  ex- 
calle de  Sevilla. 

El  sacristán  de  las  Calatravas,  acostumbrado  á  ver  venir 
hermosas  devotas,  sólo  ve  hace  años  y  verá  en  adelante  un  an- 
cho espacio  destinado  á  los  carruajes,  sin  el  atractivo  poético 
de  aquella  muchedumbre  estacionada,  por  entre  cuyos  claros  y 
remolinos  se  deslizaban  las  penitentes  más  finas  y  gallardas 
que  es  posible  imaginar  en  este  bajo  mundo. 

Esa  línea  de  casas,  convertida  en  polvo,  se  llevó  una  par- 
te de  la  vida  madrileña,  porque  era  un  rincón  muy  particular 
el  de  la  calle  de  Sevilla,  formando  por  el  lado  de  la  Carrera 
puesto  de  flores  embalsamadas ,  y  por  el  otro,  contiguo  al 
café  Suizo,  colmena  agitada  por  el  zumbido  del  chiste  rimado 
en  mil  bocas,  allí  áQ  guardia  perpétua,  para  ver  pasar  y  tener 
que  decir: 

Sic  transií  gloria  mundi. 
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¡Oh!  Si  la  calle  de  Sevilla  escribiera  alguna  vez  su  historia 
y  nos  hablase  del  tiempo  en  que  fué  estrecha  y  obscura,  eso  si\ 
pero  característica  y  bulliciosa  y  sucursal  de  la  Forttma,  cu- 
yos duros  repartía  á  manos  llenas  en  el  cuchitril  destartatalado 
de  la  lotería  de  Cuatro  Calles,  ¡cuántas  orgías  ignoradas, 
cuántos  disfraces  conocidos,  cuántos  recuerdos  cómicos  y  dra- 
máticos, aristocráticos  y  plebeyos  salearían  á  relucir! 

¡Que  se  escriba! 


BARBIERI 


"t"  el  l8  de  Febrero  de  i8g^ 


Era  el  1 8  de  Febrero. 
¡Iba  á  su  entierro! 

Angustia  y  deprime  la  facilidad  y  la  repetición  conque  la 
muerte  hace  que  nos  abandonen  los  amigos,  y  nos  desampa^ 
ren  los  genios. 
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Las  filas  de  la  gran  familia  humana  se  ensanchan,  hora 
tras  hora,  cubriendo  de  luto  muchos  hogares.  «Las»  de  esa 
otra  familia  más  reducida  y  altamente  simpática,  la  familia 
del  arte,  sufren  también  «bajas»  sensibles,  que  producen,  las 
más  de  las  veces,  duelo  nacional. 

Ocho  días  le  bastaron  al  mes  de  Febrero  del  año  1894 
para  que  se  «ausentaran»  dos  hombres  honrados,  dos  ami- 
gos cariñosísimos,  dos  eminencias  musicales  de  las  que  más 
brillo  y  prestigio  han  dado  al  arte  lírico  español:  Arrieta  y 
Barbieri. 

La  muerte  tiene  á  veces  insistencias  abrumadoras  y  extra- 
ñas, y  en  aquella  ocasión  complacíase  en  herir  á  los  dioses — 
así  recuerdo  que  escribió  Kasabal — llevándose  á  dos  grandes 
figuras,  arrebatándonos,  en  Barbieri  especialmente,  algo  que 
nos  tocaba  tan  de  cerca ,  y  nos  dolió  en  afección  tan  íntima^ 
que  al  rezar  por  su  alma,  lo  hicimos  con  el  estupor  y  el  ano- 
nadamiento conque  deben  rezar  los...  huérfanos. 

Iba  á  su  entierro,  y  me  pareció  mentira. 

Había  transcurrido  poco  tiempo  desde  que  le  visitaba  una 
tarde,  á  raíz  de  su  último  ataque,  y  me  deleitaba  con  su  con- 
versación amena  y  chispeante — no  en  balde  le  llamaban  el 
«  músico  chispero  » — 3^  recuerdo  que  hasta  me  dijo  algo  de 
cierta  Maja  de  Goya^  título  de  una  zarzuela  de  rompe  y  ras- 
ga que  pensaba  hacer,  y  de  otra  titulada  El  bolero  afligió ^ 
que  había  comenzado  á  escribir. 

Muy  enfermo  estaba  ya,  que  su  dolencia  no  fué  obra  de 
un  instante,  sino  labor  destructora  de  muchos  años. 

Iba  á  su  entierro,  y  no  me  acostumbraba  á  la  idea  de  que 
hubiera  muerto. 


BARBIERI 
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Todavía,  noches  antes  de  aquel  día,  mientras  en  el  esce- 
nario de  Apolo,  el  mismo  donde  él  estrenó  su  última  obra,  el 
popular  saínete  E¿  señor  Litis  el  Tumbón ,  se  verificaba  la  pri- 
mera representación  de  La  verbena  de  la  Paloma^  libro  del 
mismo  autor  de  la  producción  antes  citada,  pensaba  yo  que 
el  ilustre  Barbieri  no  estaría  tan  malo  como  decían,  que  su 
enfermedad  sería  un  nuevo  ataque,  un  paso  más  hacia  la 
«desaparición,»  pero  que  ésta,  verificándose  lentamente,  por- 
que hombres  como  él  no  debieran  morirse  nunca,  nos  permi- 
tiría retenerle  entre  nosotros,  todavía... 

Las  cosas  marcharon  muy  de  prisa,  y  Barbieri  se  fué. 
Pidiendo  luz,  «quiero  luz»,  se  extinguió  la  voz  en  aquella 
garganta  tantas  veces  fustigada,  por  las  voces  estentóreas  de 
los  ensayos  generales. 

Barbieri — triste  tiempo  pasado — nuestro  músico  más 
típico,  y  un  «  manólo  »  de  bien  templada  bandurria ,  maestro 
en  los  cantares  del  pueblo,  en  la  música  de  la...  calle,  de  las 
majas  y  de  las  chulas;  de  los  toreros,  de  los  alguacilillos,  de 
todo  lo  madrileño ,  de  todo  lo  popular. 

De  niños,  nos  educamos  al  mismo  tiempo  con  los  libros 
del  colegio  y  con  las  zarzuelas  de  Barbieri ,  que  nos  llevaban 
á  ver  los  domingos  por  la  tarde. 

De  mozos,  tatareábamos  antes  de  entrar  en  clase,  en  los 
pasillos  de  la  Universidad,  las  melodías  más  inspiradas  del 
ilustre  compositor,  y  algunos  las...  bailaban,  porque  la  músi- 
ca española  de  Barbieri  tuvo  el  privilegio  de  poner  movimien- 
to en  las  piernas  y  nerviosidad  en  las  manos,  para  que  aqué- 
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lias  atacasen  el  zapateado  y  las  seguidillas,  y  éstas  imitasen 
el  sonido  de  las  castañuelas,  golpeando,  aceleradas,  el  dedo 
pulgar  con  el  de  corazón. 

Y  la  música  de  aquel  hombre,  que  deleitó  nuestra  infan- 
cia y  llenó  de  armonías  y  encantos  nunca  olvidados  nuestra 
adolescencia,  siguió  «acompañándonos»  después  por  todas 
partes:  en  los  cafés,  en  la  Plaza  de  Toros,  en  los  teatros 
grandes  y  chicos,  en  las  noches  de  verbena,  en  las  inaugura- 
ciones de  tiendas,  en  las  revistas  militares,  en  la  puerta  de  la 
iglesia  el  día  de  la  boda. 

Las  notas  de  Barbieri,  eran  «canela  fina»  como  se  suele 
decir;  eran  ecos  de  las  misteriosas  y  poéticas  canciones  de 
España  en  toda  la  extensión  de  sus  49  provincias;  eran  «ji- 
píos» andaluces  y  «quiebros»  toreros;  eran  gallegadas  dulcí- 
simas; pasos  dobles  brillantes;  zortzicos  melancólicos;  segui- 
dillas jitanas;  manchegas,  madrileñas...  de  todas  clases;  eran 
mantos  y  rebocillos;  capotes  de  brega  y  hábitos  monásticos; 
chasquidos  de  látigos  y  repiqueteo  de  cascabeles;  navajas  y 
tizonas,  farolillos  de  rondas,  golpear  de  vasos,  mantones  de 
Manila,  redecillas,  tricornios;  eran...  la  patria  en  todas  sus 
manifestaciones;  eran  alegres  siempre,  y  siempre  originales, 
ligeras,  «despreocupadas»  (si  vale  la  palabra),  de  amplísimo 
desarrollo  melódico,  y  con  instrumentación  extraordinariamen- 
te bella. 

¿Cómo  no  sentir  inmensa  pena  al  despedirle?  ¿Cómo  no 
pensar  que  se  nos  llevaron  algo  propio  en  aquel  cadáver  que 
personificaba  la  historia  del  período  más  gallardo  y  vigoroso 
de  nuestra  música  nacional? 
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¡Volví  de  sil  entierro!.. 

i  Qué  dolorosa  excursión !  Y  al  mismo  tiempo  qué  conso- 
ladora, viendo  en  las  calles  á  Madrid  entero,  más  afligido  que 
curioso ,  como  convencido  de  la  importancia  de  la  pérdida  ex- 
perimentada por  el  arte. 

La  gente  de  los  barrios  bajos  había  subido  al  centro  para 
tributar  el  último  homenaje  á  su  cantor  predilecto. 

En  otro  momento,  no  como  aquel  tan  triste;  ¡qué  ocasión 
para  haber  agrupado  á  ellas  y  á  ellos ,  en  formación  correcta, 
y  haber  organizado  un  festival,  mitad...  verbena,  mitad  estu- 
diantina, rasgueando  las  guitarras,  «suspirando»  las  bandu- 
rrias, murmurando  acordes,  las  mandolinas! 

Pero  en  tal  mañana ,  el  maestro  bullanguero  de  las  calese- 
ras, polos,  jotas  y  pasacalles,  desfiló  en  medio  de  silencioso 
recogimiento  y  de  profundo  respeto. 

Todas  las  cabezas  se  descubrieron  á  su  paso ,  ni  más  ni 
menos  que  cuando  en  vida,  todos  «  nos  quitábamos  el  sombre- 
^ro»  ante  su  extraordinario  talento. 
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L  templo  de  Atocha,  situado  en  un  extremo  de  Madrid, 
no  entre  la  estación  del  Mediodía,  y  el  cuartel  de  los  Doks, 
tenía  ya  (antes  de  su  derribo )  atochar  de  olivas  ni  vides  opi- 
mas para  regalo  de  los  frailes  que  habitaron  el  convento,  en 
fraternal  vecindad  con  los  monjes  Jerónimos.  Habían  desapa- 
recido los  árboles  y  los  frailes;  los  primeros  á  impulso  de  la 
segur  reformista  del  Municipio;  los  segundos  por  obra  y 
gracia  de  la  revolución  social. 
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Postes  de  telégrafos  ocupaban  el  lugar  de  los  árboles:  una 
legión  de  militares  inválidos  había  venido  á  habitar  las  celdas. 

A  su  vez,  la  iglesia  dominica,  donde  se  prepararon  en 
otro  tiempo  algunos  autos  de  fé,  tomó  cierto  carácter  de  mu- 
seo histórico,  con  la  colocación  de  las  banderas  militares,  que 
pertenecieron  á  nuestros  ejércitos  de  mar  y  tierra.  En  las  ca- 
pillas de  la  nave,  estaban  enterrados  los  generales  Duques  de 
Bailén  y  de  Zaragoza,  Marqués  del  Duero  y  el  infortunado 
Prim;  los  héroes  de  tres  guerras  y  de  dos  generaciones.  Por 
eso  la  Iglesia,  que  era  auxiliar  de  Palacio  y  celebraba  de  rú- 
brica ,  cantada  al  órgano ,  la  Salve  á  María ,  todos  los  sábados , 
no  era  precisamente  un  templo  ascético,  dedicado  á  la  ora- 
ción y  al  recogimiento,  sino  hasta  cierto  punto  una  capilla, 
con  honores  de  panteón  y  museo ,  y  con  disposición  á  cele- 
brar con  toda  la  pompa  externa  del  catolicismo,  las  fiestas, 
semi-paganas  de  la  Corte,  bodas,  Juras,  Tc-Deiuns  y  en- 
tierros . 

Al  ver  allí  pendientes  del  friso  de  la  bóveda  tantas  bande-^ 
ras  blancas,  amarillas  y  bermejas,  moradas  y  multicolores,.' 
pedí  una  tarde  informes  de  tan  rico  tesoro ,  y  nada  pude  saber. 
Como  se  trataba  de  la  bandera  de  la  patria  española,  de  la  in- 
signia nacional  que  brilló  en  Pavía,  en  Lepanto,  en  Bailén  y 
en  Zaragoza,  me  dió  pena  pensar  que  quizá  dentro  de  pocos, 
años,  sería  éste  un  tesoro  perdido,  porque  nadie  sabrá  decir  á. 
qué  regimiento  perteneció,  por  ejemplo,  una  hermosa  bandera 
coronela^  que  aparecía  con  el  asta  rota,  y  acribillada  por  cua-^ 
tro  balazos. 

Lo  deploré  en  el  fondo  de  mi  alma,  porque  el  estandarte,, 
ó  la  bandera  nacional,  es  para  mí  el  emblema  de  la  tradición^ 
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la  enseña  del  Municipio,  la  unidad  de  la  provincia,  la  gloria 
de  la  nación,  el  honor  del  hogar,  la  religión  de  la  raza,  un 
"diploma  de  valor,  un  símbolo  del  deber,  la  señera  de  la  victo- 
ria. Es  la  patria  en  peligro,  la  patria  después  del  triunfo,  su- 
riano de  muchos  héroes,  palliitm  sagrado  de  los  vencedores, 
estandarte  que  pide  incienso,  adoración  y  culto,  porque  en  sus 
pliegues  se  han  clavado  las  miradas  de  los  agonizantes  y  de 
los  combatientes  que  todavía  no  han  muerto;  las  de  los  jefes 
-que  animan  á  la  pelea,  y  las  de  los  generales  que  la  dirigen, 
-entre  el  humo  de  la  pólvora,  el  estruendo  del  cañón,  el  crujido 
;férreo  de  las  armas,  el  tumulto  y  los  gritos  que  exhalan  los 
pechos  hirvientes  de  entusiasmo,  cuando  los  que  luchan  pien- 
san en  sus  madres,  en  sus  novias,  en  su  pueblecito  blanco  y 
■risueño,  en  su  bandera,  y  se  despiden  gritando:  ¡á  ellos! 


Porque  la  bandera  nacional  es  todo  esto ;  y  porque  ade- 
más, es  un  girón  de  la  patria,  que  hace  palpitar  de  amor  á 
todos  los  corazones,  y  proclama  nuestra  fé,  nuestra  lealtad  y 
nuestro  sacrificio,  me  causaba  honda  pena  y  se  entristecía  mi 
espíritu  al  contemplar  esos  haces  de  banderas  militares,  des- 
parramadas por  el  templo  de  Atocha,  y  hacinadas  en  los  al- 
macenes, sin  clasificación  ni  procedencia,  sin  título  ni  histo- 
ria, como  trapos  viejos  que  nada  significaban,  cuando  precisa- 
mente son  la  gloria  de  nuestros  hermanos,  el  trofeo  de  honor 
de  miles  de  hombres  que  lograron  salvarlas  de  las  garras  del 
■enemigo,  por  los  esfuerzos  de  su  valor  y  á  costa  de  sus 
vidas. 
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En  el  templo  de  Atocha  ,&ólo.  estaban  clasificadas  y  bien 
colocadas  al  lado  de  la  Epístola  y  del  Evangelio  las  banderas 
de  la  Guardia  Real,  blanca  y  amarilla,  y  los  pendones  de  los 
granaderos,  coraceros,,  ianceros  y  cazadores  de  á  caballo  de 
la  invicta  Guardia  Real; 

A  la  sombra  de  esas  épicas  banderas  se  hicieron  célebres 
los  hombres  más  hidalgos  de: una  generación  de  héroes,  los 
hijos  de  noble  cuna,  los  vástagos  predilectos  de  las  casas 
aristocráticas,  los  oficiales  más  gallardos  y  elegantes,  los  más 
cultos,  los  más  valientes,  los  más  dados  á  aventuras. 

Así  murieron  ellos;  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  espa- 
da en  la  mano;  así  ennoblecieron  el  blasón  de  su  estirpe;  así 
pelearon  á  pie  y  á  caballo,  venciendo  casi  siempre,  prefirien- 
do siempre  morir  á  rendirse;  así  defendieron  con  bravura  de 
leones  la  blanca  insignia  del  cuerpo ,  la  bandera  que  fué  su 
orgullo  y  su  disciplina,  y  que  para  mayor  gloria  había  sido 
bordada  en  o^o  por  las  regias  manos  de  la  Gobernadora  del 
reino,  doña  María  Cristina  de  Borbón,  y  dedicada  por  ella  al 
batallón  de  sus  simpatías,  aunque  todos  se  la  inspiraron  por 
Igual. 

Aquel  grupo  de  banderas  que  como  despojos  y  ex-votos 
pendían  de  las  paredes  del  templo  de  Atocha,  recordaba  una 
edad  llena  de  poesía,  3^  no  se  pudo  mirarle  sin  traer  á  la  me- 
moria á  aquellos  nobles  caballeros  que  ya  murieron,  como  el 
Director  del  cuerpo  de  Inválidos  el  general  Cotoner,  marqués 
de  la  Cenia,  quien  á  sus  años  vino  con  once  heridas  de  bala  á 
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alojarse  en  Atocha,  junto  á  la  bandera,  acribillada  también 
de  balazos,  de  su  batallón  de  la  Guardia. 

Esas  banderas  gloriosas  son  el  poema  militar  de  la  disci- 
plina, el  Hosanna  del  deber  empujado  hasta  el  martirio,  hasta 
la  muerte  recibida  en  el  campo  de  batalla,  sin  familia,  quizá 
sin  amigos  que  recogieran  el  último  suspiro  del  pundonor  sa- 
tisfecho. Así  lo  exige  la  ordenanza. 

Las  banderas  de  aquellas  legiones  de  catalanes,  aragone- 
ses y  navarros,  que  tanto  y  tan  bien  pelearon  en  la  guerra  de 
la  Independencia,  allí  estaban  también  cubiertas  de  polvo  y 
desgarradas,  unas  pendientes  de  la  bóveda  del  templo,  otras 
en  un  rincón  llorando  desdenes. 

Invito  á  quien  corresponda ,  para  que  cuide  de  esos  trofeos 
brillantes  de  nuestra  historia,  de  esos  girones  gloriosos  de 
nuestro  antiguo  poder,  y  les  conceda  hospedaje  «definitivo», 
digno,  numerado,  clasificado  y  biografiado,  para  que  nuestros 
hijos  puedan  apreciar  lo  que  vale  una  bandera  vieja,  y  apren- 
dan en  su  leyenda  á  ser  buenos  españoles. 

Tal  como  se  encontraban  en  i886  en  la  Iglesia  de  Atocha, 
aquellos  montones  de  tela,  hubo  motivo  para  decir  que  se  co- 
metía un  verdadero  despilfarro  de  honra,  de  timbres  y  blaso- 
nes, que  aparecían  allí  hacinados,  como  si  nos  sobraran,  como 
si  nos  fuese  indiferente  poseerlos,  como  si  no  los  mereciéramos. 

¡Por  piedad...  menos  incuria! 
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Esto  es  hecho. 

O  por  mejor  decir,  esto  (el  toreo)  está  deshecho,  agonizan- 
te, oliendo  á  cadáver  que  apesta,  como  dijo  Peña  y  Goñi, 
<q.  D.  h.). 

Salvador  Sánchez  ya  retirado;  Rafael  Molina  retirado  á  su 
vez  el  1°  de  Junio  de  1893,  ponen  término  al  período  más 
brillante  de  la  tauromaquia  contemporánea,  nada  menos  que 
«un  cuarto  de  siglo,»  veinticinco  ó  treinta  años  que  «se  han 
ido,»  haciéndonos  viejos,  y  durante  los  cuales  el  arte  de  to- 
rear, y  la  afición  á  los  toros  llegaron  á  su  grado  máximo  de 
febriles  entusiasmos. 

Rafael  y  Salvador  han  desaparecido  sin  dejar  descenden- 
ia.  Su  trabajo,  su  emulación,  sus  alardes  de  valor,  su  ejemplo, 
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han  resultado  estériles,  y  al  enterrarse  el  uno  en  los  montes  de 
Torrelodones,  y  el  otro  en  los  cortijos  de  Córdoba,  se  guar- 
dan la  llave  de  la  misteriosa  «pila  eléctrica»  conque  sacudie- 
ron el  letargo  de  los  públicos,  y  los  pusieron  en  conmoción 
continua,  y  depuraron  sus  gustos,  y  centuplicaron  sus  exigen- 
cias. No  dejan  sucesores. 

Ni  Lagíirtijillo,  investido  de  matador  de  toros  por  el  fa- 
moso Frascuelo  en  su  inolvidable  corrida  de  despedida,  pasa 
de  la  categoría  de  «diestro  con  buenos  deseos,»  ni  Guerrita,  á 
quien  algunos  señalan  como  heredero  de  Lagartijo,  es  otra 
cosa  que  algo  de  lo  que  fué  el  Gordito  en  los  tiempos  en  que 
la  monada  y  el  toreo  de  adorno  y  de  ventaja,  no  habían  sido 
aún  destronados  por  la  verdad  del  toreo  de  Salvador  Sánchez 
y  de  Rafael  Molina,  que  éste,  «al  principio»  (y  no  diremos  si 
espontánea  ó  forzosamente)  tuvo  que  seguir  el  rumbo  que 
le  marcaba  Salvador,  y  entablar  con  él  la  hermosa  competen- 
cia que  les  hizo  ídolos  de  la  afición,  y  Lázaros  del  90  por  loo 
de  las  empresas  y  plazas  de  la  Península. 

No;  no  hay  nadie  que  recoja,  que  imite  siquiera,  lo  que 
los  abuelos  hicieron  al  principio  de  su  carrera,  y  lo  que  siguie- 
ron haciendo— esto  Salvador  sobre  todo — -en  los  últimos  años 
de  ella. 

No  existe  hoy  ya  competencia  alguna  que  merezca  el 
nombre  de  tal,  pues  faltan  dos  factores  principalísimos:  los  to- 
ros de  respeto — Lagartijo  y  Frascuelo  los  lidiaron  á  cientos — 
que  en  la  actualidad  «se  mueren  de  viejos»  en  las  dehesas  ó 
se  llevan  al  matadero,  y  el  público  que  sepa  ver  toros,  público 
que  ya  apenas  existe,  pues  el  de  hoy,  el  modernista,  ó  como 
se  le  quiera  llamar,  aplaude  más  los  desplantes  ridículos  y  las. 
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estocadas  eléctricas,  sin  igualar,  ni  reunir,  ni  nada,  que  una 
preparación  sobria  é  inteligente,  ó  una  estocada  de  aquellas 
características  de  Salvador,  en  que  el  acero  entraba  lento, 
pausado,  en  el  morrillo  de  la  res,  con  tal  reposo,  que  á  estar 
numerado  como  los  vasos  graduados,  se  hubieran  podido  con- 
tar una  por  una  las  líneas  de  profundidad. 

Lagartijo  ha  sido  un  gran  torero,  un  maestro  en  cuanto 
á  conocimiento  é  inteligencia,  un  banderillero  colosal,  único, 
sin  precedente  acaso,  y  sin  sucesor  (esto  indiscutiblemente),  y 
un  mediano  matador.  Desde  l868  á  1874,  esto  es,  en  toda  la 
úlima  etapa  de  la  plaza  vieja,  primera  á  la  vez  de  su  profesión 
•como  espada  de  alternativa,  rayó  donde  otro  rayase,  y  con 
tranquillos  y  sin  ellos,  «apretó»  el  hombre  que  no  había  más 
que  pedir. 

Después — me  refiero  siempre  al  matador — -aflojó,  y  si- 
guió aflojando,  3'  descubrió  el  paso  atrás,  y  con  él  siguió 
echando  á  tierra  centenares  de  toros,  con  la  suerte  casi  cons- 
tante, milagrosa  puede  decirse,  é  incopiable  de  agarrar  el 
alto  de  los  morrillos,  á  pesar  de  engendrar  el  arranque  muy 
de  largo  y  con  pronunciado  cuarteo. 

Los  públicos  aceptaron  el  tranquillo ,  y  Rafael ,  aliviado 
por  su  virtud  de  la  falta  de  piernas,  pudo  desde  entonces  ser 
siempre,  á  todas  horas  y  en  todos  los  tercios  de  la  lidia,  lo 
que  siempre  ha  sido  más  grande  y  más  admirable:  ba?tderi- 
llero.  Se  envolvió  en  su  capote  primoroso;  cotizó  y  explotó 
la  suprema  distinción  y  elegancia  con  que  le  dotó  la  Naturale 
za;  se  adornó  con  seriedad,  siempre  con  seriedad  y  buen 
gusto ;  perfeccionó ,  corrigió  y  aumentó  (como  se  hace  con  al- 
gunos libros),  el  manejo  de  la  muleta  y  el  repertorio  de  los 
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pases,  y  siempre  aplaudido,  siempre  solicitado,  ha  llegado  á 
la  meta  con  13  heridas  que  recibió  en  los  cinco  ó  seis  prime- 
ros años  de  profesión,  y  sin  que  en  todos  los  restantes  haya 
sufrido  casi  ni  un  rasguño. 

Lidiador  sagáz,  prudente,  en  ocasiones  atrevido,  estudió, 
conoció  y  dominó  como  pocos  el  furor  de  las  reses,  con  su 
gran  inteligencia.  Ha  sabido  en  ocasiones,  como  el  gladiador 
romano,  hasta  el  modo  de  morir,  y  la  finura,  el  corte,  el 
remate  encantador  que  dió  á  las  suertes,  ha  sido  el  anhelado 
y  hermoso  consorcio  del  arte  con  la  ejecución,  y  de  la  destreza 
con  el  peligro. 

^Visteis  sus  largas  tan  bien  concluidas,  la  caricia  con  la 
mano  en  los  sangrientos  belfos  de  la  res,  el  paseo  cimbreador 
junto  á  la  cuna,  la  vuelta  en  redondo,  en  fin,  con  que  Rafael,, 
sin  moverse,  obligaba  á  la  fiera  á  describir  un  arco\\m\.o  á  los 
caireles  de  su  chaquetilla. 

Pues  todo  eso  es  vista,  agilidad,  inteligencia...;  eso  signi- 
fica desesperación  para  algunos,  encanto  y  admiración  para 
muchos.  El  novillero  «lo  intenta»,  alguno  matadores  de  tronío 
lo  ejecutan,  y  se  les  aplaude;  ¡casi  igual!  gritan  algunos,  pero 
falta  ese, punto,  esa  línea,  ese  matiz,  q?>q  q7iid  divi/nun,  (\\xq- 
abre  paso  á  la  obra  maestra... 

Gargoto  ayuda  á  Murillo  en  sus  cuadros;  el  maestro  ve  el 
lienzo,  lo  toca  ligeramente  con  el  pincel,  y  á  los  ojos  de  una 
mujer  le  ha  dado  mirada  de  Virgen. 

Fué  popular,  fué  muy  simpático  el  gran  abuelo. 

¡Popularidad!  ¡Simpatías! 

^Qué  significan,  qué  valen  esas  palabras  tratándose  de  la 
ruda  profeción  del  lidiador  de  toros?  ^ Acaso  los  públicos  ele- 
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van  sobre  el  pedestal  lo  que  les  fuera  dado  confundir  en  el 
polvo?  (3 Qué  atractivo  poderoso  es  el  que  Rafael  ha  llevado 
consigo  para  llenar  las  plazas,  difundir  la  alegría,  duplicar  y 
quintuplicar  los...  honorarios,  y  que  á  manera  de  roca  firme 
entre  todas  las  competencias,  ni  ha  decrecido  de  su  nivel,  ni 
se  ha  derrumbado  por  los  años.^ 

¡¡Las  simpatías!!  dicen  unos;  ¡¡la  suerte,  la  popularidad!! 
gritan  otros.  Funestos  errores.  Las  simpatías  3^  la  popularidad 
sólo  nacen  al  calor  del  mérito;  la  suerte  es  tan  desleal  compa- 
ñera, que  vuelve  la  espalda  en  cuanto  no  se  la  reduce  con  el 
propio  valimiento.  El  secreto  está  en  otra  cosa,  ¡desengañaos, 
toreros  en  ciernes,  diestros  ya  reputados,  y  críticos  apasiona- 
dos !  El  secreto  está  en  que  Lagartijo  es  y  ha  sido  un  gran, 
un  asombroso  torero. 

Hasta  hace  pocos  años,  sólo  pavos  vió  salir  por  las  puertas 
de  los  chiqueros  de  todas  las  plazas,  y  toreó  á  esos  paiws  al 
lado  de  un  competidor  terrible,  de  un  hombre  todo  corazón  y 
todo  despreocupación,  y  los  toreó  con  igual  dósis  de  valor  y 
temeridad  que  su  arrojadísimo  compañero.  De  aquellos  toros, 
á  los  que  tantas  veces  se  entregaron  Rafael  y  Salvador,  á  los 
que  hoy  proporcionan  sendas  ovaciones  á  Gnerrita,  Reverte, 
etcétera ,  ¡  qué  diferencia  y  qué  rebajamiento ! 

Allí,  ó  entonces,  nacieron  las  simpatías  y  la  popularidad, 
ya  que  no  la  suerte ,  que  por  entonces  á  Rafael,  y  hasta  en  vís- 
peras casi  de  la  retirada  á  Salvador,  les  abandonó  multitud 
de  veces,  postrándolos  en  el  lecho  del  dolor. 

^Ha  sido  la  representación  de  Lagartijo  dentro  del  toreo 
superior  á  la  de  sus  contemporáneos?  De  ningún  modo.  Y  no 
ha}^  para  qué  citar  nombres  de  otros  lidiadores,  que  podría- 
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mos  comparar  á  planetas  que  giraron  alrededor  del  sol  del 
arte.  Buscar  su  contraposición,  es  anular  sus  respectivos  cho- 
ques. 

Cuando  los  astros  brillan  con  luz  propia,  no  hay  que  ro- 
barles rayos  á  unos  para  gozarse  con  la  obscuridad  de  los 
otros.  Puede  afirmarse,  sin  embargo,  que  si  el  supremo  nivel 
del  mérito  pudiera  representarse  geométricamente  por  una 
línea  recta,  uno  de  los  puntos  engendradores  de  esta  línea, 
sería  Rafael  Molina. 

Romero  reivindicó  para  sí  la  representación  parcial  del 
toreo  antiguo.  Montes  la  del  toreo  moderno.  Añadid  al  lado 
de  esas  dos  grandes  inteligencias,  estos  dos  grandes  corazo- 
nes: junto  á  Romero,  Pepe  Hillo;  junto  á  Montes,  el  Chiclane- 
ro;  completad  ese  «cuadro  de  honor»  con  otros  dos  nombres, 
Lagartijo  y  Fr ásmelo,  apreciando  al  último  por  el  corazón 
,y  al  primero  por  la  inteligencia,  V  habréis  formado  en  un  ins- 
tante y  en  levantada  síntesis,  toda  la  historia  de  la  tauroma- 
quia. 

Lagartijo  ha  abusado  de  la  derecha  en  los  pases,  ha  in- 
tentado «casi  siempre»  (de  1873  á  la  fecha  de  su  retirada)  una 
misma  estocada,  ha  matado  con  la  defensa  de  su  tranquillo,  del 
.paso  atrás  (que  no  se  debe  tomar  ya  en  cuenta  siquiera,  en 
presencia,  no  del  paso,  sino  de  los  pasos  y  balanceos  de  otros 
matadores);  todo  eso  como  matador,  esto  es,  como  lo  que  ha 
sido  siempre  más  endeble.  Pero  apartando  esos  defectos  de  un 
trabajo  limpio  como  el  suyo,  artístico,  esmerado;  de  una  sangre 
fría  especial  ^  un  valor  en  ocasiones  á  toda  prueba ,  tendre- 
mos {hemos  tenido  hay  que  decir  con  pena)  á  Lagartijo ,  su- 
perior á  Romero  en  el  remate  artístico  de  las  suertes,  superior 
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á  Montes  en  la  rectitud  de  las  estocadas,  superior  sobre  todo 
al  famoso  Cúchares,  porque  si  aquél  jugaba  mofándose  de  los 
toros,  Rafael  jugó  lo  mismo,  mofóse  también  de  las  fieras  que 
le  amenazaban  con  la  muerte ,  pero  fué  al  hacer  esto ,  más 
severo  en  la  ejecución,  más  «plástico»  en  el  rematar,  más 
artista  al  salir,  rodeando  todo  aquel  entretenimiento  de  una 
cierta  majestad  inverosímil  á  primera  vista  dentro  de  ese  peli- 
groso juego...  ¡el  juego  de  la  vida! 

No  discutamos  si  Rafael  hizo  bien  ó  mal  dando  cinco 
corridas  de  despedida,  en  vez  de  una  sola,  como  hizo  Salva- 
dor. De  las  cinco  celebradas  salió  bien,  sin  novedad,  como 
había  escrito  durante  su  carrera,  en  centenares  de  telegramas. 

Cuando  regresó  á  sus  terruños,  había  recorrido  en  los 
viajes  que  verificó  desde  el  5  de  Mayo,  4.763  kilómetros,  y 
estoqueado  29  toros,  que  para  sus  años,  no  fué  poco  recorrer 
ni  poco...  matar. 


IvA.  EXPOSICIÓN  DK  KILIPINAS 


I  el  egregio  Conde-Duque  de  Olivares  hubiera  podido 


p.^^  adivinar  que  en  el  año  de  gracia  de  1887  vendría  una 
tribu  de  malayos  y  otra  de  igorrotes  acompañados  de  culebras 
■de  2S  centímetros  de  calibre,  de  caimanes  auténticos,  de  antí- 
lopes y  carabaos,  á  instalarse  en  las  praderas  bucólicas  que  él 
destinó  en  el  Retiro  para  la  arcadia  pastoril  de  las  Melibeas  de 
tontillo  y  tacón  alto,  de  seguro  que  hubiera  presentado  la  di- 
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misión  al  Rey  y  metídose  á  fraile,  por  no  tener  que  habérselas, 
con  el  demonio.  ^Cómo  cruzar  el  mar  desde  el  extremo  Orien- 
te hasta  Barcelona,  sin  barcos  ni  globos  areostáticos?  ¿Cómo, 
traer  una  horda  de  salvajes  melenudos,  vestidos  con  el  traje 
sucinto  de  la  naturaleza,  desde  el  horno  permanente  de  las  Islas. 
Filipinas  hasta  el  de  Madrid  que  se  apaga  en  invierno  y  enton- 
ces hiela  la  sangre?  ¿Habían  de  venir  á  nado  los  pintones,  las. 
boas,  los  caimanes,  los  búfalos,  los  antílopes,  y  toda  esa  gua- 
dramalla  de  bichos  exóticos  que  vimos  en  los  recodos,  en 
la  ría,  en  el  estanque,  en  las  jaulas,  en  las  rancherías,  en  el  Pa- 
lacio de  Cristal  y  en  el  de  la  Exposición?  Todo  esto  le  hubie- 
ra parecido  á  Olivares,  obra  de  magia  y  brujería  y  se  hubiera 
exorcizado  á  sí  mismo  con  el  hisopo  de  algún  Padre  Jeróni- 
mo, y  hubiera  mandado  arrasar  los  macizos  y  los  bosquecillos 
de  los  misterios  galantes,  primero  que  tolerar  la  irrupción  asiá- 
tica en  los  cármenes  palatinos  reservados  al  recreo  y  medita- 
ción de  la  Corte  del  gran  Felipe. 

Pues  todo  esto  y  mucho  más  hizo  un  Ministro  de  la  Rei~ 
na  Regente,  D.  Víctor  Balaguer,  con  sólo  tocar  el  manipula- 
dor eléctrico  del  telégrafo  que  la  civilización  moderna  ha  es- 
tablecido entre  Manila  y  Madrid  á  5.000  leguas  de  distancia. 
Demos  á  ese  Ministro  la  gloria  que  le  corresponde  por  una  ini- 
ciativa que  no  decayó  un  solo  momento  hasta  convertir. el  pro- 
yecto en  realidad  sorprendente,  que  se  recordará  con  gusto,, 
mientras  haya  en  España  aficionados  al  estudio  de  las  regiones, 
inexploradas  que  poseemos  en  las  fronteras  de  la  China,  to- 
cando á  la  India  trasgangética ,  no  ocupadas  ni  visitadas  por 
buques  europeos. 

No  me  propongo  hacer  una  evocación  detallada  de  la  Ex- 
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.posición  Filipina,  sino  un  cuadro  de  apuntes  como  recuerdo 
<le  aquel  suceso . 

Iba  yo  una  tarde  en  Compañía  de  Picio,  el  famoso  intér- 
;prete  de  los  indios ,  buscando  al  Sr .  Pastor  y  Landero  que 
había  transformado  con  su  rara  inteligencia  el  erial  del 
Campo  Grande,  en  praderas  de  gazón  y  macizos  de  flores, 
■cuando  topamos  con  un  salvaje  medio  desnudo ,  que  acaricia- 
ba una  lanza  y  tenía  en  lugar  de  orejas  dos  piltrafas  de  carne 
•colgante,  rematadas  con  anillo  dorado.  Este  es  antropófago^ 
me  dijo  Picio.  Desde  que  ha  venido  está  triste  porque  siente 
la  nostalgia  de  la  selva  y  no  puede  comer  chuletas  de  hombre 
blanco ,  aderezadas  con  grasa  de  mono .  Ya  vé  usted ,  aquí  sufre 
«el  pobr etico  el  suplicio  de  Tántalo ,  cuando  piensa  en  los  ban- 
quetes regalados  que  podría  darse  con  estas  señoritas  tan  gua- 
pas que  pasan  á  su  lado  tranquilas,  sin  saber  que  el  caribe  se 
las  comería  enteritas,  sin  permiso  del  señó  B alagué . 

El  ejemplar  del  hombre  antropófago  no  me  pareció  raro  y 
no  me  asustó ,  porque  tenía  á  dos  pasos  una  pareja  de  la  Guar- 
■dia  civil. 

Cruzando  por  el  Bahay  de  caña  y  ñipa  de  la  Tabacalera, 
-donde  nos  obsequiaron  con  excelentes  tabacos,  recién  liados 
por  las  espertas  manos  de  las  cigarreras  del  Cagayán,  á  cuyo 
frente  estaba  como  una  Reina  en  su  trono,  ostentando  galas, 
^escapularios  y  preseas,  la  maestra  condecorada  Crescencia, 
nos  fuimos  al  lago  para  recorrer  en  canoa  el  mar  interior  de 
veste  territorio  filipino,  que  hábíamos  improvisado  al  natural 
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para  enseñanza  y  recreo  de  los  madrileños.  Acurrucados  como, 
monos  que  vuelven  de  una  excursión  á  los  cocoteros,  y  diri- 
gidos por  la  pala  segura  de  un  tagalo  casi  civilizado,  me 
abandoné  á  la  corriente  de  la  imaginación,  soñando  con  ran- 
cherías de  salvajes,  con  tierras  pobladas  de  cañas  bravas  y  de 
palais  venenosos,  de  lianas  gigantescas  donde  duermen  las 
culebras  de  mayor  largura,  de  heléchos  bíblicos,  de  bambús 
resistentes,  de  toda  esa  vejetación  rica  y  maravillosa  que  diz 
crece  á  orillas  del  Pasig,  junto  á  los  ricos  pueblos  de  Tondo 
y  Binondo. 

Después  de  pasar  por  frente  del  Palacio  de  Cristal,  del 
pabellón  árabe  de  cúpula  puntiaguda,  de  la  catarata  de  aguas 
cristalinas,  de  la  casita  de  madera  y  ñipa  donde  algunas  indias 
bastante  feas  tejían  el  abacá  y  la  seda  en  telares  primitivos  de 
su  invención ,  de  silvar  á  los  carabaos  que  mugían  de  rabia 
por  falta  de  barrizales  donde  embadurnarse  la  piel,  contra  las 
picaduras  de  los  mosquitos,  y  de  echar  pan  á  los  ciervos,  di- 
mos de  bruces  contra  un  obstáculo  que  embarrancó  la  canoa 
y  zanbulló  al  indio  que  gritaba:  «.Señolia,  que  viene  caimán.» 
En  efecto,  la  canoa  había  chocado  con  un  caimán,  que  con  la 
boca  abierta  nos  esperaba  para  devorarnos.  Así  lo  parecía  al 
menos.  No  volcamos,  ni  pedimos  socorro,  ni  naufragamos 
porque  el  terrible  animal  de  sangrientas  fáuces  interpuesto  en 
la  ría  estaba  embalsamado.  El  pobre  monstruo  no  pudo  sufrir 
la  traslación  de  domicilio  y  se  murió  en  cuanto  le  metieron  en 
el  lago  del  Campo  grande. 

*  * 

Me  parece  que  fueron  ocho  clasificaciones  diferentes  las. 
que  se  hicieron  con  los  ejemplares  infinitos  de  procedencia 
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varia,  acumulados  en  los  salones  del  Palacio.  Allí  la  geología 
en  manifestaciones  sorprendentes;  la  mineralogía  con  produc- 
tos extraños;  la  antropología,  la  etnografía,  la  meteorología, 
la  zoología,  la  entomología,  la  botánica,  la  agricultura,  los 
artificios  del  trabajo,  las  artes  nobles,  la  indumentaria,  las 
costumbres,  la  religión  y  la  estadística. 

De  todo  hubo  ejemplares  selectos;  para  juzgar  de  todo,  co- 
lecciones escogidas;  para  vivir  con  espontaneidad  en  medio  de 
toda  la  vida  indiana  de  los  hijos  de  los  trópicos,  sólo  faltó  que 
una  catatúa  lanzase  el  grito  de  guerra  después  de  oír  á  una 
tagala  cantar  el  condimán,  acompañada  en  la  guitarra  por 
Picio. 

Admiraba  ver  las  riquezas  encerradas  en  el  Palacio,  el 
número  portentoso  de  objetos  raros  de  la  Exposición ,  porque 
todos  vinieron  desde  el  extremo  oriente,  á  costa  de  esfuerzos 
titánicos,  de  cuidados  solícitos,  y  de  mucho  dinero. 

Una  de  las  dos  serpientes  pintones  murió  á  poco  de  llegar 
á  Madrid,  al  mismo  tiempo  que  el  caimán.  La  otra  vivió  bas- 
tantes días,  y  enroscada  en  su  jaula  de  hierro  devoró  muchos 
conejos  vivos  en  presencia  de  sus  espectadores,  hasta  que 
murió  también  de  vergüenza  de  verse  sola  y  encarcelada. 

* 
*  * 

Sigamos...  recordando. 

¿No  pareció  cosa  de  fábula  encontrar  aquí  en  un  rincón 
del  Parque,  un  pueblo  de  indios  con  iglesia,  y  en  el  próximo 
l^osque  una  ranchería  de  igorrotes  bravos,  que  bailaban  sal- 
ando, cantando  y  peleándose  en  cueros,  al  son  del  batin-tin» 
con  lanzas  y  krises,  y  mataban  cerdos  y  gallinas  simulando 


48 


B.  SBPÚLVEDA 


matar  hombres  y  se  los  comían  con  arroz?  ^No  fué  sorpren- 
dente ver  en  el  Parque  de  Madrid  uno  ó  más  carabaos  embri- 
dados por  la  nariz  y  dirigidos  familiarmente  por  indios  senta- 
dos en  el  lomo,  que  llevaban  por  pudor,  un  taparrabos  de 
tela  sucia,  y  en  la  cabeza  un  salaco  para  defenderse  del  sol? 

El  panorama  no  pudo  ser  más  verdadero,  ni  la  perspecti- 
va más  exacta.  El  puelo  malayo  hallábase  bien  alojado  en  el 
Parque  de  Madrid  en  caserones  de  madera,  en  tiendas  de  cam- 
paña, en  chozas  de  ñipa,  en  Robinsones ^  como  decimos  aquí, 
fabricados  en  las  copas  de  los  arboles,  y  vivieron  en  Madrid 
con  la  vida  indolente  de  su  país,  torciendo  tabaco  las  cigarreras, 
haciendo  telas  de  araña,  de  puro  finas,  las  tejedoras;  vistiendo 
de  gala  trajes  de  colorines  pintorescos;  navegando  en  piraguas 
por  el  lago  y  la  ria;  asistiendo  á  riñas  de  gallos  con  cuchillo, 
y  tirando  al  blanco  con  lanza  y  flechas.  Las  mujeres  que  figu- 
ban  en  la  expedición  eran  feas,  si  las  comparamos  con  las 
españolas,  pero  tenían  buenos  ojos,  pelo  negro  abundante  y 
basto,  talle  flexible  y  una  gracia  sui-géneris  para  envolver  al 
cuerpo  en  un  tapiz  ceñido  con  pliegues,  que  sólo  ellas  se 
saben  poner.  Poseían  una  idea  confusa  del  pudor ,  por  cuanto 
no  reparaban  al  andar  y  al  sentarse,  si  se  veía  algo  de  lo  que 
la  mujer  civilizada  oculta  con  mucho  cuidado.  Fumaban  piti- 
llos y  mascaban  bnyo.  Los  hombres  eran  cenceños,  de  pocas 
carnes  y  de  una  gran  elasticidad.  Casi  nunca  se  sonrieron,  y 
en  cambio  cuando  hablaban ,  lo  hacían  con  palabra  sentencio- 
sa. Trabajaban  lo  menos  posible.  Tenían  el  orgullo  de  la  so- 
ledad de  los  bosques  vírgenes  que  los  vieron  nacer,  y  no  se 
asombraban  de  nada. 

El  escapulario  bordado  ó  sin  bordar  es  prenda  de  vestir 
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indispensable  en  aquellos  hombres  y  mujeres.  Ninguno  dejó 
de  ostentarlo  á  la  vista;  ellos  sobre  la  camisa  que  llevan  por 
fuera,  con  el  bolo  en  la  cintura;  ellas  sobre  los  cuerpos  senci- 
llos de  piña  y  nipis,  bordados.  Algunos,  por  ejemplo,  el  que 
llevaba  Crescencia  el  día  que  se  presentó  á  la  Reina ,  valía  la 
friolera  de  200  pesos,  y  así  por  el  estilo. 
Una  observación. 

Los  criollos,  mezcla  de  europeo  é  indio ,  forman  una  clase 
privilegiada,  algo  así  como  un  grupo  aristacrático  que  des- 
precia al  indio  por  su  condición  inferior  y  odia  en  el  fondo  al 
•europeo  porque  no  puede  imitarle  en  figura,  distinción  y  ta- 
lento. 

Los  indios  pagan  á  los  criollos  con  el  mismo  amor  y  res- 
peto. Son  antagonistas  por  no  decir  enemigos  irreconciliables. 
Una  choza  de  caña,  un  plato  de  morisqueta,  un  gallo  de 
pelea,  una  guitarra  para  acompañar  el  condimán  que  es  canto 
■desaborido,  monótono  y  melancólico,  como  las  rimas  anda- 
luzas ,  y  las  trobas  que  todavía  cantan  los  árabes  en  Egipto, 
es  todo  lo  que  el  indio  necesita  para  vivir  contento  y  endere- 
zar sus  ambiciones  al  puesto  codiciado  de  Gobernadorcillo, 
que  viene  á  ser  el  ideal  de  su  vida. 


Dimos  entonces  el  primer  paso  de  identificación. 

Los  trópicos  rompieron  la  muralla  de  la  separación,  y 
vinieron  á  sorprendernos  con  las  maravillas  de  su  flora,  con 
las  riquezas  que  oculta  aquella  tierra  fecunda  é  inesplorada. 

La  sampagíiita,  flor  misteriosa  de  los  pensiles  filipinos, 
vino  á  casarse  con  el  nardo  blanco,  esbelto  y  oloroso  como 
"«Ha.  Al  verlos  juntos  en  un  ramo ,  perfumando  los  salones  y 
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los  altares  de  la  Virgen,  piensa  uno  que  las  dos  hermosas 
flores  han  bajado  del  mismo  cielo ,  á  completar  la  obra  del 
Creador. 

Ya  que  las  pobres  indias  no  recibieron  de  Dios  la  belleza 
corpórea  que  es  tan  natural  en  las  hijas  del  Norte,  en  cambio 
las  ha  regalado  para  que  se  adornen  la  blanca  sanipagiiita  y 
la  gallarda  magnolia  que  aquí  aclimatamos  con  dificultad  en 
nuestros  jardines,  la  magnolia  se  entiende,  pues  en  cuanto  á 
la  sampagidta  sólo  la  hemos  visto  en  un  conjunto  híbrido  de 
perfumería  que  se  conoce  con  el  nombre  Ilan-Ilan. 


EMILIO  ARRIETA 


(SILUETA   A  MEDIA  LUZ) 


CENTRO  de  algunos  siglos  venerarán  los  futuros,  si  la  pi- 
queta no  lo  impide,  la  casa  número  8  de  la  calle  de 
San  Quintín,  que  ha  tenido  la  suerte  de  albergar  en  nuestros 
días  á  Ayala,  Eslava  y  Arrieta:  tres  glorias  de  la  patria, 
como  Calderón,  Doyagüe  y  Tafalla;  tres  inquilinos  empa- 
dronados en  la  alcaldía,  con  cédula  de  vecindad,  como  cual- 
quier ciudadano;  tres  astros  de  la  Plaza  de  Oriente,  gran- 
des por  la  majestad  del  genio,  como  es  grande  la  majestad  de 
la  tierra,  pues  si  ésta  lleva  corona  de  brillantes  y  cetro  de  oro. 
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3^  manda  á  las  multitudes,  aquélla  luce  el  laurel  de  Apolo, 
que  inmortaliza.  El  genio  no  reina,  como  los  Reyes  moder- 
nos, pero  dirige  el  espíritu  de  los  siglos.  Es  una  soberanía 
moral  la  suya,  que  se  impone  á  todos  los  partidos,  y  llega  á 
ser  invocación  de  todos  los  corazones. 

Ejemplo:  Cervantes,  Calderón,  Lope  de  Vega,  Espronce- 
da,  Ayala  y  Zorrilla.  No  cito  á  Arrieta,  porque  me  propongo 
hacer  algo  más  que  eso:  quiero  daros  su  perfil. 

Al  hablar  de  Arrieta,  no  voy  á  decir  nada  del  artista,  sino 
del  hombre.  Del  artista  os  hablan  todos  los  días,  mejor  que  yo 
pudiera  hacerlo,  sus  hermosas  creaciones  musicales,  tan  lle- 
nas de  belleza,  de  elegancia,  de  perfección,  y  de  estilo  carac- 
terístico, propio,  sni  géneris.  Del  hombre,  puedo  contar  algu- 
nas cosas  íntimas,  de  esas  que  por  lo  ignoradas  tienen  siempre 
novedad  y  atractivo,  siquiera  sean  trazadas  por  una  pluma 
tan  inexperta  como  la  mía.  No  esperéis,  pues,  que  me  ocupe 
aquí  del  mérito  del  autor  de  Marina^  El  Grumete,  El  Dominó 
aztil,  El  toqne  de  ániirias.  La  conqíiista  de  Gra?iada,  La  Gue- 
Ti'a  Sarita,  San  Franco  de  Sena,  y  otras  producciones  que 
tanto  han  contribuido  al  esplendor  del  género  lírico  nacional. 

D.  Emilio  Arrieta,  comió  al  uso  y  á  la  medida  de  los  na- 
varros. Sabía  eligir  como  un  gounnet  del  siglo  de  Augusto. 
No  diré  que  fuera  cocinero,  como  Alejandro  Dumas,  pero  sí 
afirmo  que  tuvo  como  Brillat  Savarine,  la  suprema  intuición 
de  lo  bueno  y  lo  selecto.  Fué  metódico  y  refinado;  combina- 
ba con  arte;  paladeaba  con  maestría  y  preparó  siempre  la  ma- 
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niobra  de  la  digestión  de  un  modo  maravilloso,  que  no  cono- 
cieron los  PP.  Bernardos. 

No  es  posible  pensar  en  Arrieta,  sin  recordar  á  Ayala. 
Pues  bien;  Ayala  que  tenía  algo  de  bohemio  en  sus  costum- 
bres, que  en  realidad  nunca  bajó  del  todo  á  la  tierra,  donde  la 
humanidad  sufre  afanes  prolijos,  fiaba  siempre  á  su  D.  Emilio 
el  programa  de  los  nienüs,  y  eran  de  ver  el  esmero,  la  nove- 
dad gastronómica,  la  abundancia  reglamentaria  de  platos 
finos  que  cubrían  la  mesa  del  gran  poeta,  en  aquellos  almuer- 
zos íntimos  á  que  concurrían  sin  hacerse  invitar,  y  sin  ser 
invitados,  los  más  distinguidos  de  entre  los  hombres  de  las 
letras  y  las  artes. 

Una  antigua  cocinera,  que  adoraba  á  Ayala,  era  su  Cor- 
dón Azul;  Damián — -el  ayuda  de  cámara — servía  la  mesa,  con 
la  perfección  de  un  Stuard  inglés;  y  D.  Emilio,  ejerciendo  las 
funciones  de  Maiire  cV Hotel,  echaba  una  cañita,  dirigía  el 
comedor  y  guardaba  la  llave  de  la  despensa,  que  en  aquella 
casa  fué  siempre  modelo  de  sibarita,  hasta  cuando  había  po- 
cos cuartos. 

Todos  sabéis  que  Arrieta  profesaba  á  Ayala  un  cariño  sin 
límites;  para  D.  Emilio — se  lo  he  oído  decir  muchas  veces — 
el  divino  arte  no  era  el  de  la  música,  sino  el  de  hacer  come- 
dias como  El  tanto  por  ciento  y  el  Tejado  de  vidrio. 

Nunca  olvidará  Arrieta  aquellos  días  en  que  él  junto  al 
piano,  y  Ayala  al  lado  la  mesa  escribían  á  la  par,  éste  Con- 
suelo, y  aquél  La  Guerra  Santa.  Muchas  veces  interrumpían 
ambos  su  trabajo.  De  pronto  Ayala  cortaba  con  un  ilimitado 
compás  de  espera,  la  inspiración  de  D.  Emilio,  para  leerle  al- 
guna escena  de  su  drama,  ó  Arrieta  obligaba  á  hacer  un  rá- 
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pido  mutis  á  Consuelo,  para  que  el  poeta  escuchara  un  terce- 
to ó  una  romanza.  En  seguida,  los  dos  volvían  á  trabajar, 
mudos,  silenciosos,  pero  comprendiéndose  con  la  mirada, 
hasta  que  Aj^ala,  bien  á  su  pesar,  dejaba  la  pluma  y  se  diri- 
gía al  Congreso  á  presidir  una  insoportable  sesión  de  Cortes, 
y  Arrieta  cerraba  el  piano  para  ir  al  Conservatorio. 

* 

D.  Emilio  era  navarro,  del  riñon  de  Navarra,  como  Gaya- 
rre  y  como  Sarasate.  Nadie  lo  creería  seguramente  al  oir  re- 
latar los  cuentos  y  anécdotas  de  su  repertorio.  Tenía  para  esto 
el  donaire,  el  instinto,  la  verdadera  gracia,  del  narrador  anda- 
luz de  chascarrillos,  que  hace  reventar  de  risa.  Si  le  oísteis  en 
el  cuento  del  i  Capellán  del  Regimiento  »  dicho  con  tono  repo- 
sado, con  la  voz  natural  y  lenta  que  no  apunta  ni  subraya,  y 
oísteis  el  chiste  centelleante  salir  de  sus  labios  en  toda  su  pure- 
za, sin  énfasis  ni  ademanes,  ni  gestos,  ni  acentuaciones,  ni  gui- 
ños, ni  tartamudeos  deliberados,  ni  carcajadas  prematuras» 
decidme  si  en  vuestra  vida  mortal  habéis  encontrado  nada  más 
gracioso  y  original  que  los  chistes  de  Arrieta. 

Fué  siempre  oportunista  en  la  conversación:  á  ese  efecto 
recuerdo  que  en  el  Centenario  de  Calderón,  el  día  de  la  fiesta 
religiosa  de  San  José,  cuando  la  comitiva  iba  á  ponerse  en 
marcha  hacia  la  iglesia  de  los  Naturales  de  Madrid,  me  acer- 
qué á  él  y  le  dije,  aludiendo  al  gran  calor  que  sentía. 

— Maestro:  buen  sol  vamos  á  tomar. 

— Lo  peor  es — me  contestó — que  va  á  ser  un  sol...  sos- 
tenido. 
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Nada  de  esto  debe  extrañar  en  el  laureado  autor  de  Ma- 
rina^ porque  era  elemental,  suponer  amortizada  en  él  toda  la 
sal  de  las  riberas  de  Cádiz,  con  solo  pensar  que  escribió  para 
guitarra  la  seguidilla  aquella  salpimentada  que  en  boca  del 
contramaestre,  recuerda  oliendo  á  brea^  las  olas  del  mar  y  al- 
borota los  coliseos  de  la  redondez  de  la  tierra. 

Una  afición  tuvo  Arrieta  que  desentonaba  un  poco  con  su 
tipo  espiritualista,  con  su  carácter  dulce  y  bondadoso:  le  gus- 
taban mucho  los  toros.  Abonado  todas  las  temporadas,  no 
perdió  corrida  y  si  era  preciro  se  marchaba  antes  de  un  con- 
cierto, y  se  pirró  por  los  capotes,  y  por  las  largas  de  La- 
gartijo. 

Esto  hay  que  dispensarlo  al  maestro  compositor  porque 
en  España,  en  esta  tierra  bendita,  todos  nacemos  con  las  mis- 
mas  aptitudes  y  aficiones:  músicos,  pintores,  políticos,  poetas» 
soldados...  y  toreros. 
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l^^^NTRE  las  muchas  costumbre  españolas,  genuinamente 
madrileñas,  que  se  han  ido  olvidando  ó  arrinconando  de 
pocos  años  á  esta  parte ,  recuerdo  con  placer  y  con  tristeza  al 
mismo  tiempo — con  placer,  porque  la  evocación  rejuvenece; 
con  tristeza,  porque  la  pérdida  me  duele — aquella  soirée  á  cie- 
lo abierto,  á  la  que  iban  las  mujeres  de  vestido  alto  con  man- 
tilla y  claveles;  aquella  reunión  multiforme  con  apreturas  y  pi- 
sotones; aquel  nieeting  libre  «cultista»  sin  discursos;  aquella 
asamblea  popular;  aquel  paseo  revuelto;  aquel  baile  sin  bas- 
tonero; aquella  desfilada  lenta;  aquel  hormiguero  informe,  co- 
losal, común  de  dos,  de  que  era  testigo  en  las  tardes  de  Jueves 
y  Viernes  Santo,  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

El  cuadro  era  seductor:  un  cuadro  de  género  español  neto, 
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digno  del  pincel  de  Goya,  de  la  pluma  de  D.  Ramón  de  la  Cruz 
y  de  la  inspiración  musical  de  Barbieri . 

Madrid  entero  iba  á  correr  las  estaciones  á  la...  Carrera, 
No  se  crea  por  esto  que  las  prácticas  religiosas  del  día  se  cum- 
plían con  precipitación;  nada  de  eso.  Es  que  para  andar  (ó 
para  correr) — como  se  dice — las  estaciones,  antes,  después, 
ó  haciendo  desviación  en  el  itinerario,  todo  Madrid  iba  á  dar 
unas  vueltas  á  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

¡Qué  linda  perspectiva  la  de  esa  calle  en  ambos  días! 

Terminada  la  Cuaresma:  á  punto  de  concluir  la  Semana 
Santa;  redimido  el  Madrid  católico  de  las  culpas  del  año  con 
la  absolución  del  confesonario;  cerrados  los  teatros  grandes 
desde  el  Domingo  de  Pasión;  olvidada  la  carne  á  fuerza  de  co- 
mer pescado;  el  Jueves  y  Viernes  Santo,  el  Jueves  como  «epí- 
logo» de  la  visita  á  los  templos,  y  el  Viernes  como  «prólogo» 
de  la  procesión,  los  madrileños  puestos  de  «tiros  largos»  y  las 
madrileñas  prendidas  de  «  veinticinco  alfileres  » ,  se  reunían  en 
la  Carrera  para  recordar  de  una  manera,  un  poco  rara  quizá 
pero  no  irrespetuosa,  lo  que  fueron  la  calle  de  la  Amargura  y 
el  camino  del  Calvario  la  tarde  de  la  muerte  de  Jesús. 

Aquello  era  pura  y  simplemente  un  anticipo  de  la  Resur- 
rección ,  un  ensayo  á  soUo  vocee  del  toque  de  gloria  que  había 
de  sonar  pocas  horas  después...  Y  censurado  ó  no,  como  lo 
fué  por  algunos,  era,  sin  género  de  duda,  menos  irreverente, 
mucho  menos,  que  las  funciones  de  «  convite  »  que  se  celebran 
ahora  en  ciertas  iglesias,  poniendo  las  sillas  en  forma  de  bu- 
tacas ,  y  convirtiendo  los  Presbiterios  en  verdaderos  escenarios^ 
á  los  que  no  falta  un  detalle  de  telones,  bastidores,  y  hasta 
(podría  citar  ejemplos)  transformaciones. 
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Aquello  era,  sobre  todo,  una  costumbre  heredada,  una 
tradición,  como  he  dicho,  esencialmente  española,  y  genuína- 
mente  madrileña,  de  la  que  no  han  debido  prescindir  las  hi- 
pócritas prácticas  de  fin  de  siglo . 

Y  lo  peor  es  que  no  han  prescindido ,  sino  que  la  han  pros- 
tituido. 

A  la  pequeña  expansión  de  aquellas  dos  tardes  de  la  Carre- 
ra, ha  reemplazado  la  expansión  cuotidiana  que  permite  man- 
tener abiertos  los  teatros  hasta  el  Miércoles  Santo  inclusive  y 
celebrar  en  alguno  de  ellos  función  de  toda  gala  el...  Viernes 
de  Dolores;  á  la  abstinencia  rigurosa,  no  solo  de  la  vigilia,  sino 
de  el  ayuno  cuaresmal,  las  bulas  protectoras  de  los  estómagos 
débiles,  y  los  consejos  del  médico,  que  á  veces  pesan  más  que 
los  del  confesor;  al  paseo  agrupado  en  la  Carrera,  el  paseo  en 
desorden  por  todas  partes,  por  el  Prado,  por  la  calle  de  Alcalá... 
^s  decir,  la  misma  cosa  con  otro  aspecto;  un  cambio  de  escena, 
y  en  definitiva  una  tradición  desvirtuada,  aventada,  cuyos  pe- 
dazos ha  recogido  el  viento  para  lanzarla  á  varios  sitios,  y 
que  será  difícil  volver  á  reunir,  con  el  tono,  los  colores  y  el 
ambiente  que  tuvo  antaño,  es  decir,  hace  menos  de  veinte  años, 
que  ahora  ya  resulta  « tiempo  viejo  »  el  que  vivimos  ayer  por- 
la  mañana. 

Faltan  ya  todos  ó  casi  todos  los  elementos  que  dieron  vida 
á  aquel  cuadro.  Faltan  las  mantillas;  faltan  los  trajes  clásicos 
de  mujer  «á  la  española»,  cortitos  y  airosos;  faltan  los  tore- 
ros que  habían  llegado  á  la  corte  el  miércoles,  y  se  exhibían  el 
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Jueves  y  Viernes  Santo  en  la  Carrera,  rodeados  de  amigos  y 
curiosos,  y  hechos  un  brazo  de  mar,  de  brillantes  y  seda  y 
terciopelo. 

Ahora  imperan  los  sombrerazos  monumentales;  ahora  se. 
usan  vestidos  de  canuto,  de  cola  larga,  lacios  y  caídos,  sin 
contoneos  ni  ondulaciones;  ahora  los  toreros  no  vienen  á  Ma- 
drid hasta  el  mismo  Domingo  de  Pascua  por  la  mañana,  y  sí 
alguno— olvidándose  del  cambio  de  costumbres — se  anticipa, 
no  va  á  la  carrera  sino  á  cualquier  otro  lugar ,  vestido  de  ame- 
ricana, cuando  no  de  levita. 

Lo  hemos  perdido  ya  casi  todo,  y  acabaremos  por  perder 
lo  poco  que  nos  queda.  La  oración,  la  comida,  los  trajes,  los 
coches,  los  caballos,  la  educación,  la  devoción  misma,  todo 
extranjero,  todo  insípido,  rígido,  «tieso»,  cargado  de  carmín 
como  los  rostros  alemanes,  ó  «desdibujado»  por  el  rubio  pá- 
lido de  los  ingleses;  pero  sin  nada  mtestro,  nada  castizo,  nada 
quemado  por  el  sol  de  la  patria,  á  cuyo  calor  se  han  criado 
las  mujeres  morenas — las  más  hermosas — y  á  cuya  sombra 
—  quiza  porque  en  verano  resulta  ese  sol  tan  chispeante  como 
el  martillo  sobre  el  yunque — se  han  criado  á  su  vez  todos  los 
hombres  de  buena  sombra. 

Yo  conservo  en  la  cámara  obscura  del  pensamiento,  el  cli- 
ché de  aquella  fotografía  incomparable  de  la  Carrera  en  Se- 
mana Santa. 

El  callejón  de  Sevilla  servía  de  remanso  al  mar  agitado  de 
la  vecina  calle.  Pero...  el  callejón  de  Sevilla  ya  no  existe> 
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y  sus  casas,  convertidas  en  polvo,  se  llevaron,  al  ser  derri- 
badas, una  parte  de  la  vida  madrileña. 

Junto  al  café  Imperial,  Salvador  Sánchez  Frascuelo^  ro- 
deado de  su  «gente»  y  acordonado  por  los  curiosos,  lucía  las 
gallardías  de  su  figura  y  el  brillo  de  sus  alhajas.  Pero...  Fras- 
cuelo ya  no  existe  tampoco,  para  el  arte,  y  al  sepultarse  en 
vida  en  sus  montes  de  Torrelodones,  se  llevó  á  su  vez  otra 
porción  de  la  vida  de  Madrid. 


Procede  guardar  el  cliché;  preservarlo  de  todo  riesgo.  Qui- 
zá al  paso  que  vamos,  con  la  decadencia  que  se  nota  en  todos 
los  órdenes  de  la  vida  social  y  de  la  vida  artística,  con  la  petri- 
ficación de  iniciativas  que  nos  «momifica»  (si  vale  el  vocablo), 
-física,  moral,  religiosa,  política  y  literariamente,  hablando, 
puede  que  nos  lo  paguen  algún  día  á  precio  altísimo,  cuando 
lo  enseñemos  á  los  anémicos  y  serviles  imitadores  del  siglo 
que  viene,  como  muestra  de  lo  que  fué  la  España  del  siglo  xix, 
•antes,  por  supuesto,  de  llegar  al  término  de  dicho  siglo,  á  este 
famoso  fin  de  siglo  que  nos  ha  vuelto  enteramente  del  revés. 


^SlYER...  es  decir,  hace  siete  años,  Julián  Gayarre  acababa 
|g^-M  de  morir. 

Por  el  dolor  qüe  todos  recibimos,  pudo  juzgarse  el  dolor 
de  la  patria.  Fué  universal ,  intenso ,  como  el  de  la  madre  que 
pierde  á  sus  hijos. 

Todos  lloramos,  porque  á  todos  se  nos  llevaban  algo  en 
aquel  cuerpo ,  que  fué  vida  y  admiración  de  la  escena  lírica. 

Por  eso  «todo  Madrid )i>  salió  á  la  calle — y  el  día  era  ho- 
rrible— para  verlo  pasar;  por  eso  se  amontonaron  á  cientos 
las  coronas  sobre  el  féretro. 

Aquella  tarde  fué  inmensamente  triste.  Tenía  el  sello  que 
imprime  uno  de  esos  días  que  los  médicos,  en  los  enfermos, 
llaman  graves;  los  reyes,  en  los  vaivenes  de  su  corona,  supre- 
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mos;  y  los  amantes,  en  la  hoguera  que  los  devora  el  corazón, 
mortales.  Días  que  no  pasan,  aunque  los  pasen  otros  por  enci- 
ma; días  que  tienen  garras  de  milano,  y  que,  como  esas  aves, 
no  siempre  arrebatan  la  presa,  pero  la  marcan  para  siempre. 

La  noche  de  aquel  día,  el  Teatro  Real  suspendió,  en  señal 
de  duelo,  la  función  anunciada;  y  por  cierto  que  el  cartel  de 
suspensión,  por  lo  expresivo  de  su  sentido  y  honroso  laconis- 
mo, deben  conservarlo,  como  yo  lo  conservo,  todos  los  admi- 
radores y  amigos  del  incomparatrle  Julián,  del  infortunado 
Pescador  de  perlas. 

Así  decía: 


y«i'iiiiiiiiiitiiiiiiiiiiir*mBi 
lEATRO  REAL 


AVISO 

La  empresa  del  Teatro  Real,  queriendo 
rendir,  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  un 
testimonio  de  admiración,  de  respeto  y  de 
gratitud  inolvidable,  á  la  memoria  del  in- 
mortal tenor 

JULIAN  GAYARRE 

une  sus  sentimientos  de  profunda  pena  á 
los  de  la  naeión  entera,  que  llora  la  pérdi- 
da de  una  gloria  del  arte  y  de  la  patria,  y 
suspende  en  señal  de  duelo,  la  función 
anunciada  para  esta  noche. 

Madrid  2  de  Enero  de  1890, 


El  2  de  Enero  de  1891,  al  cumplirse  el  primer  aniversaria 
'hizo  el  Regio  coliseo  nueva  y  pública  demostración  de  duelo; 


GAYA»RB  6^ 


<con  una  función  de  tan  solemne  carácter  como  quizá  no  se 
recuerde  otra  en  los  anales  del  coliseo  que  fué,  y  sigue  sién- 
^dolo,  símbolo  de  grandeza. 

El  pensamiento  que  inspiró  la  última  parte  del  espectáculo 
'HO  pudo  ser  mejor.  La  ofrenda  que,  en  medio  de  religioso 
silencio,  presenció  el  apiñado  concurso,  resultó  en  extremo 
'Conmovedora.  La  misma  platea,  la  misma  decoración  del  úl- 
timo acto  de  La  Favorita,  el  mismo  público,  el  busto  del  fi- 
mdo,  su  nombre  repetido  mil  veces,  su  recuerdo  en  la  memo- 
ria de  todos. 

Allí  sólo  faltó  una  cosa;  sólo  faltó...  Julián.  Y  hubo  un 
instante,  al  atacar  la  orquesta  el  preludio  del  Spirto  genúl^ 
•(romanza  ¡sÍ7i  palabrasl  aquella  noche,)  en  que  creíase  que  iba 
^á  aparecer  por  la  primera  caja  de  bastidores,  la  figura  simpá- 
tica del  gran  tenor,  á  la  que  el  hábito  blanco  prestaba  tonos 
del  más  acentuado  misticismo. 

Aquello  resultó  reproducción  exacta  de  los  momentos  en 
'que  tantas  veces  el  público,  en  masa  se  reconcentraba  en  sí  mis- 
-mo,  y  no  se  oía  en  la  ámplia  sala  el  rumor  más  leve.  Gayarre 
^«ntonces,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  al  pie  de  la 
cruz,  erguida  la  cabeza  y  la  mirada  en  lo  infinito,  parecía 
transfigurado,  arrancado  de  este  suelo.  Y  si  alguien  en  tal 
instante  hubiera  podido  preguntarle,  ^qué  piensas?  hubiérale 
respondido  sin  titubear: 

— ^Estoy  preludiando  en  la  lira  del  sentimiento,  el  « tono  » 
adecuado  para  acompañar  una  idea...  de  mi  alma. 
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Julián  Gayarre  recorrió  á  gran  velocidad  la  vía  fatal  que 
sólo  tiene  dos  «estaciones»:  la  cuna  y  el  sepulcro;  la  estación 
del  llanto,  sin  culpa  propia,  y  la  de  la  paz ,  sin  términos  cono- 
cidos; paz  neutra,  incondicional,  eterna. 

En  el  tránsito  consiguió  cuanto  ambicionar  pudiera:  la 
devoción  de  todos  los  públicos,  el  cariño  fraternal  de  sus  ami- 
l^os,  la  admiración  de  propios  y  extraños. 

Llegó  y  venció.  Nuestro  teatro  Real,  que  tiene  fama  de  ser 
el  más  severo  y  exigente,  y  que  si  á  tanto  no  llega,  es  de 
cierto  palenque  alborotado  donde  naufragaron  reputaciones 
muy  altas,  le  aclamó  como  rey  de  los  tenores. 

Venció  y...  murió.  Fué  una  estrella  rutilante,  pero  fugaz, 
de  blancos  reflejos,  un  astro  de  primera  magnitud.  Inundó  el 
alma  de  sus  oyentes  de  plácida  delectación,  y  tuvo  en  la  voz 
encantos  seductores,  y  en  el  modo  de  emitirla  un  fuerte,  sin- 
gular é  inimitable  espíritu  de  atracción. 

Que  parecía  un  ruiseñor  de  voz  purísima,  lo  han  dicho 
todos. 

Pero  fué  más.  Fué...  una  alondra  real,  de  vuelo  tan  pode- 
roso, que  un  día,  al  remontarlo  demasiado,  no  pudo  volver  á 
la  tierra. 

Desde  Madrid  al  Roncal  halló  el  muerto  un  camino  cubier- 
to de  flores. 

Yo  quiero  ofrecer  al  gran  cantante  un  nuevo  houqiict  de 
luto. 

Y  para  formarlo,  elijo  la  siempreviva,  la  flor  «perpétua» 
que  infunde  respeto,  que  no  toma  parte  en  las  alegrías  de  las 


GAYARRE 


67 


plantas  agrestes,  la  ílor  sin  aroma  que  nos  dice  que  no  debe- 
mos confundir  la  tristeza  con  la  melancolía,  porque  la  prime- 
ra está  llena  de  pesares,  y  la  segunda  de  encantos;  la  flor  del 
alma,  la  flor  simbólica  que  San  Agustín  contemplaba  con  arro- 
bamiento extátivo,  al  exclamar:  Mors  viva. 


Un  palacio  misterioso. 


RóxiMo  al  ex-callejón  de  Sevilla,  siguiendo  á  mano 
derecha  la  ancha  acera  de  la  calle  de  Alcalá,  donde 
habitaron  y  soñaron  con  el  cielo,  á  pocos  metros  de  distancia, 
los  Padres  Carmelitas  descalzos,  las  Madres  Bernardas  y  los 
hermanos  Cartujos;  las  Baronesas  de  Doña  Beatriz  y  las  Te- 
resas de  D.  Rodrigo  de  Calderón;  sobre  el  mismo  solar  de  la 
casa  de  los  alfileres^  donde  ostentó  su  hermosura  la  duquesa 
de  Abrantes,  y  el  poeta  Rodrigo  de  Herrera  escribió  sus  me- 
jores comedias,  el  conde  de  Miranda  sus  mejores  notas,  y  el 
Príncipe  Tatisches,  Embajador  de  Rusia,  dió  suntuosos  saraos 
y  festines  magníficos,  que  aún  recuerdan  con  amore  los  super- 
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vivientes  del  tiempo  viejo,  se  levantó  por  espacio  de  cuarenta 
y  cinco  'años,  como  una  esfinge  muda  3^  ciega,  el  más  bello 
palacio  de  la  opulencia  mercantil,  que  el  siglo  de  los  nego- 
cios pudo  idear  para  absorber  esa  otra  opulencia  antigua  de 
los  blasones,  que  la  primera  que  pobló  durante  el  siglo  xvi,  la 
extensa  calle  de  los  olivares,  llamada  así  por  uno  muy  grande 
que  había  desde  la  Puerta  del  Sol  hasta  el  Prado  fie  la  villa 
por  los  caños  de  Alcalá. 

* 

«Hay  2Ui  palacio 
junto  al  prado 
de  San  Fermín, 

yyEse  palacio 
por  un  lado 
tiene  un  jardín. . .  » 

No  uno,  sino  dos  jardines  tuvo  la  mansión  solitaria  de 
que  hablo.  El  primero  existía  ya  á  principios  de  este  diglo, 
cuando  la  casa  fué  asignada  en  dote  á  la  duquesa  de  Abran- 
tes.  El  segundo  fué  construido  por  el  marqués  de  Casa-Riera, 
— ya  difunto — sobre  el  antiguo  solar  del  convento  de  las  Ba- 
ronesas. Los  dos  jardines  forman  hoy  un  bosque  de  árboles 
frondosos,  de  arbustos  y  de  flores,  OMyo  aroma  penetrante,  sa- 
tura en  primavera  y  en  otoño,  las  aceras,  siempre  atestadas 
de  gente,  de  la  calle  de  Alcalá. 

Pero  ^  quién  habitó  ese  óasis  perpétuamente  desierto,  aun- 
que cultivado  con  esmero?  ¿Quién  fué  el  castellano  de  esa 
morada  espléndida,  cuyas  puertas  y  balcones  no  se  han  abierto 
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jamás?  (3 Quién  es  la  dama,  emperatriz  ó  plebeya,  que,  como 
Armida,  embelleció  esos  pensiles  vagando  errante  por  aque- 
llos salones,  hasta  que  viniera — en  plena  civilización- — el  li- 
bertador que  había  de  destruir  el  encanto? 

En  fuerza  de  oir  estas  preguntas  á  cuantos  suben  y  bajan 
por  la  calle  de  Alcalá,  llegué  yo  á  hacérmelas  también,  y  ¡cosa 
rara!  mirando  por  entre  los  barrotes  de  las  rejas  que  permi- 
tían ver  gran  parte  del  jardín,  creí  descubrir  una  anacreóntica 
de  Meléndez  en  los  primeros  árboles,  y  un  drama  trágico  en 
los  últimos  macizos.  ¿Será  por  eso  la  elegía  eterna  que  llora- 
rán los  sáuces? 

Cualquiera  diría  que  en  aquel  suntuoso  Carmen  hubo  una 
flor  maravillosa,  abierta  á  los  atractivos  del  mundo,  una  flor 
delicada  que  todos  amaron  menos  el  jardinero,  que,  por  no 
saber  cuidarla,  la  dejó  morir  sobre  el  césped  de  consunción  y 
de  hastío. 

¡Pobre  flor  desconocida!  Naciste  sobre  una  tumba,  y  has 
muerto  en  la  obscuridad  de  una  noche  tristísima,  á  la  hora 
misteriosa  de  la  queda,  que  gimieron  asustadasjas  campanas 
de  todos  los  conventos. 

♦ 
*  * 

La  calle  de  los  Siete  Jar  diñes,  conocida  por  la  del  Turco, 
desde  que  en  1649  habitó  un  embajador  turco  la  gran  casa 
que  hace  esquina  á  la  de  Alcalá,  ha  adquirido  en  nuestros  días 
una  celebridad  triste,  por  haberse  perpetrado  en  ella,  al  ano- 
checer  de  un  día  fúnebre,  el  asesinato  del  general  Prim.  Las 
balas  traidoras,  disparadas  por  manos  aleves,  perforaron  las 
paredes  del  antiguo  palacio  de  Riera,  y  como  ya  pensando  en 
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la  reedificación  no  se  revocaron  de  cal  y  yeso,  frescas  y  visi-^. 
bles  quedaron  las  huellas  de  tan  horrendo  crimen. 

En  esta  calle,  entrando  por  la  de  Alcalá,  se  hallaba  á  la 
izquierda,  á  pocos  pasos,  un  edificio  bajo,  hecho  á  la  malicia,, 
que  desentonaba  de  los  otros  por  su  carácter  singular,  y  en. 
donde  diz  que  estuvieron  las  cuadras  y  oficios  de  la  casa  de 
en  frente^  enlazada  con  ella  por  medio  de  una  galería  subte- 
rránea. La  casa  que  dije  de  en  frente  es  la  de  los  Alfileres^  ó- 
de  Remisa,  que  fué  reformada  y  engrandecida  por  su  opulen- 
to propietario  de  1836.  Cerrada  á  piedra  y  lodo,  poco  después, 
de  esta  fecha,  observada  siempre  é  interrogada  por  los  curio- 
sos, con  el  ardiente  anhelo  con  que  observamos  los  luceros, 
de  la  noche,  ha  llegado  á  nuestros  días  sin  revelarnos  su 
secreto,  y  fué  hace  poco  derribada  y  reconstruida. 

No  conozco  la  intención;  pero  algún  objeto  tendría  la 
puerta  de  escape  abierta  en  el  muro  del  palacio  que  da  á  la 
calle  del  Turco,  casi  en  frente  de  la  Casa  de  oficios.  Esta 
puerta  pequeña,  estrecha  y  misteriosa,  tapiada  con  fábrica  de^ 
ladrillo  desde  el  citado  año  1836,  fué  como  un  remiendo  tosco, 
en  un  decorado  elegante;  como  la  mancha  que  afea  una  col- 
gadura; como  el  cartel  que  invita  á  pensar  en  el  programa  de. 
una  función  dramática 

La  casa,  por  otra  parte,  no  era  templo,  ni  castillo,  ni  pa^ 
lacio  feudal,  ni  granja,  ni  convento,  ni  fortaleza,  ni  apeadera 
siquiera.  No  fué  jardín,  ni  bosque,  ni  parque,  ni  floresta,  x\\ 
soto,  ni  alameda;  y  tuvo,  sin  embargo,  algo  de  todo  esto,  y 
en  el  conjunto  vino  á  ser  complemento  de  todo. 

^Qué  extraño  que  en  esa  calle  de  los  Siete  Jardines,  tan- 
solitaria  y  medrosa,  donde  tantas  estocadas  .cambiaron  aman- 
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tes  y"  celosos,  á  la  luz  de  un  perjeño  de  linterna,  hubiera  á 
deshora,  viejas  ladinas  como  la  del  Candilejo,  que  husmeando 
en  la  ventana  y  santiguándose,  echaran  al  transeúnte  la  pri- 
mera letra  del  enigma,  el  primer  capítulo  de  esa  novela  de  la 
tradición,  que  después  termina  el  gran  escritor  de  romances, 
que  se  llama  público?  ¿Qué  extraño  que  durante  mucho  tiem- 
po se  vieran  sombras  errantes  pasar  y  repasar,  desde  el  toque 
de  ánimas  por  la  calle  del  Turco,  acercarse  á  la  puerta  enla- 
drillada y  rezar  de  hinojos,  con  ademán  contrito,  como  los 
espíritus  inmortales,  si  bajasen  del  cielo  á  orar  sobre  la  losa 
de  sus  sepulcros? 

La  verdad  es  que  la  referida  puerta  fué  causa  de  murmu- 
raciones y  cálculos,  que  un  novelista  anónimo  dió  á  la  Im- 
prenta del  Viento  la  primera  entrega  ilustrada,  y  que  la  pos- 
teridad dibujó  las  restantes  con  el  lápiz  de  oro  de  las  consejas 
íntimas. 

Pero,  ^qué  dice  ese  libro?  Si  vivieran  los  comensales  de  la 
ex-huerta  vecina  del  Corregidor  Juan  Fernández,  pronto  lo 
sabríamos,  porque  la  mayoría  de  aquellos  señores  desocupa- 
dos, fueron  socios  de  todos  los  mentideros  de  Madrid. 

Yo  consignaré — salvando  los  mayores  respetos— que  el 
palacio  del  difunto  marqués  de  Casa-Riera,  ha  sido  un  mito 
en  la  edad  presente,  una  excentricidad  magnífica,  un  enigma 
que  dió  siempre  bastante  que  hablar  á  las  gentes.  Impenetra- 
ble á  la  vista  más  lince,  inaccesible  á  todo  sér  humano  sin  dis- 
tinción de  sexos,  edades,  relaciones  de  amistad  ni  de  paren- 
tesco, el  susodicho  palacio,  que  muy  rara  persona  de  la  actual 
generación  llegó  á  ver  por  dentro,  tuvo  en  medio  de  la  riente 
muchedumbre  de  la  calle  más  bella  de  Madrid ,  aspecto  de  un 
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panteón  griego  ó  romano,  el  de  una  cripta  india,  y  bastantes 
conexiones  fisionómicas  con  la  casa  de  los  duendes^  y  con  los 
castillos  encantados  que  figuran  en  la  galería  de  espectros 
y  en  las  novelas  fantásticas. 

Lo  que  falta  es  publicar  la  del  Palacio  de  los  alfileres^ 
pero  ese  empeño  corresponde  á  los  cronistas  del  tiempo  viejo, 
que  bailaron  en  él  con  las  damas  más  distinguidas  de  la  aris- 
tocracia española. 

Nosotros  hemos  venido  al  mundo  veinte  años  después, 
cuando  la  casa  era  ya  tumba  antigua,  y  había  sido  capilla 
ardiente.  Por  consecuencia  solo  pudimos  contemplar  admira- 
dos las  celosías  cerradas,  y  cuando  el  azahar  está  en  flor, 
respirar  con  deleite  el  aroma  que  exhalaban  los  jardines  de 
ese  palacio  solitario,  aunque  no  abandonado  del  todo,  puesto 
que  h¿ibía  en  él  lacayos  silenciosos  que  limpiaban  los  salones 
sin  levantar  las  persianas,  y  jardineros  que  podaban  los  árbo- 
les y  cuidaban  las  flores. 

Un  día  se  dijo  que  el  palacio  iba  á  ser  adquirirido  por  el 
Banco  de  España,  que  se  proponía  levantar  en  su  solar  edifi- 
cio á  propósito  para  sus  operaciones.  De  realizarse  aquel  pen- 
samiento, la  leyenda  de  la  casa  deshabitada  se  hubiera  con- 
vertido en  billetes  de  banco.  Más  vale  que  fracasase  la  idea, 
porque  de  lo  contrario,  hubiera  habido  que  dar  un  último 
adiós  á  la  poesía  romántica  de  la  calle  de  Alcalá,  privada  ya 
de  la  torre  de  Alcañices,  y  quizá  pronto  de  la  cúpula  de  Cala- 
travas,  que  es  lo  único  que  queda  de  los  palacios  y  templos 
que  embellecieron  el  Madrid  de  nuestros  mayores,  por  este 
lado  de  los  Caños  de  Alcalá. 

No  se  realizó. el  pensamiento,  pero  el  palacio  fué  reedifi- 
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cado  « á  la  moderna » ,  en  elegantísimo  estilo  arquitectónico, 
sustituyendo  tapias  legendarias  por  verjas  de  hierro  primo- 


rosísimas. Y...  tan  silencioso  como  lo  estaba  sigue ;  tan  miste- 
rioso 3'  deshabitado  y...  sugestivo. 


cifaeJ  ¡Ba/DO. 


ESPuÉs  de  la  ovación  tributada  en  Barcelona  á  Rafael 
^  Calvo,  al  estrenar  el  año  1888  el  último  drama  del 
insigne  Echegaray,  Lo  subliinc  en  lo  vulgar ,  ovación  que  á 
semejanza  de  aquel  beso  de  un  poema  de  Campoamor,  re- 
percutió en  la  corte,  con  vibración  intensa,  habían  perdido 
los  madrileños  la  pista  de  su  actor  favorito.  Pronto,  sin 
embargo,  debía  regresar  á  Madrid  para  preparar  con  su  com- 
pañero Antonio  Vico  la  temporada  del  teatro  Español ,  y  la 
verdad,  nadie  se  ocupaba  de  averiguar  por  dónde  andaba  al 
comenzar  Septiembre,  el  eminente  Rafael  Calvo. 

Por  eso  al  leer  en  los  periódicos  las  primeras  noticias  de  su 
enfermedad,  cogió  á  muchos  de  sorpresa  saber  que  á  la  sazón 
Rafael  Calvo  y  Antonio  Vico,  realizaban  en  Cádiz  una  de  sus 
muchas  campañas,  colmadas  de  honores  y  de  prox'echo. 
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E/  Rcsümen^  uno  de  los  periódicos  que  más  pronto  dieron 
el  aviso,  redactaba  así  el  suelto : 

«Calvo  GRAVE.  Telegrafían  de  Cádiz  á  un  colega,  que  el  pri- 
mer actor  D.  Rafael  Calvo  sigue  enfermo  y  que  por  esta  cau- 
sa no  podrá  tomar  parte  en  las  representaciones  que  aun  le 
quedaban  por  dar  á  su  compañía,  en  aquella  capital.  Viva- 
mente deseamos  que  el  insigne  actor  y  buen  amigo,  desmien- 
ta ese  pronóstico  con  su  robusta  salud.» 

Noticia  en  tales  términos  concebida,  no  era  seguramente 
motivo  bastante  para  dsspertar  alarmas,  y  así  fué  que  nadie, 
ni  aun  los  que  nos  honrábamos  con  la  amistad  del  ilustre  ar- 
tista, temimos  que  se  consumara  la  catástrofe,  que  por  des- 
gracia ocurrió  pocas  horas  después  de  publicarse  el  suelto  que 
transcrito  queda. 

Si  Rafael  hubiera  muerto  en  Madrid,  la  dolorosa  impresión 
no  hubiera  sido  menos  fuerte,  pero  el  amargo  trago  se  hubie- 
ra apurado  de  un  sorbo.  Como  no  estaba  entre  nosotros,  co- 
mo desde  la  clausura  del  teatro  de  la  Princesa  no  le  había- 
mos vuelto  á  ver,  como  ya  los  periódicos  anunciaban  para 
fin  de  Octubre  la  apertura  del  Español  fué  la  sensación  más 
triste,  más  despiadado  el  sentimiento,  más  larga  y  más  mor- 
tificante la  pena  que  al  despertar  nos  hacía  creer  que  Calvo 
estaba  bueno  y  sano,  que  quizá  íbamos  á  encontrarle  en  la 
calle,  para  despeñarnos  apenas  leímos  la  prensa  de  la  maña- 
na, en  la  tristísima  realidad  de  la  pérdida  definitiva  del  que- 
rido ausente. 

Recuerdo  todavía  la  agradable  conversación  que  Calvo  y 
yo  sostuvimos  una  noche  del  otoño  de  1880,  en  su  cuarto 
del  Teatro  Principal  de  Zaragoza,  por  la  época  de  las  fiestas 
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del  Pilar,  y  durante  la  representación  del  Don  Alvaro^  la  obra 
predilecta  del  gran  actor,  que  con  su 'fallecimiento  habrá  por 
fuerza  que  enterrar  también  en  ostentoso  sepulcro ,  adornado 
con  las  infinitas  coronas  que  conquistó  Rafael  representando 
su  protagonista.  Calvo  estaba  aquella  noche,  por  excepción, 
solo  en  su  cuarto;  acababa  de  empezar  el  segundo  acto  y 
teníamos  por  delante  el  tiempo  y  el  espacio  de  éste  y  del  ter- 
cero ,  para  conversar  á  nuestro  gusto .  Calvo  no  esperaba  en  tal 
momento  ni  en  tal  sitio  mi  visita,  y  me  acogió  con  visible 
alegría .  Yo  no  sabía  tampoco  que  él  trabajase  en  Zaragoza, 
hasta  que  ya  en  la  platea  del  teatro,  al  que  llegué  en  ocasión 
de  estar  Rafael  en  escena,  recibí  la  agradable  sorpresa.  Calvo, 
de  muy  buen  humor  aquella  noche,  me  contestó  al  extrañar- 
me yo  de  encontrarle  allí: 

— «Sí,  señor;  he  venido...  á  matar  á  provincias.» 

Hablamos  de  todo ,  y  sobre  todo  de  Madrid ,  porque  Ma- 
drid fué  siempre  la  pasión  favorita  y, el  culto  artístico  de  Ra- 
fael. Hablamos  de  literatura,  de  bellas -.artes;  hablamos,  por 
último ,  del  porvenir  de  la  dramática  •  española ,  y  fueron  de 
ver  el  entusiasmo  y  la  animación,  el  convencimiento  optimis- 
ta y  las  ingenuidades  encantadoras  que  aquel  hombre,  todo 
corazón,  puso  en  juego  para  discutir  el  tema.  Y  así  platica- 
mos largo  rato,  mientras  él  se  vestía  el  airoso  traje  de  capitán 
de  los  tercios  de  Frandes,  y  hubiéramos  charlado  toda  la  no- 
che (á  no  impedírselo  el  traspunte  con  su  imperiosa  orden 
de:  Vamos  á  empezar),  porque  Rafael  Calvo  estaba  dotado  de 
una  erudición  pasmosa,  y  de  un  buen  gusto  y  un  espíritu  de 
observación  superiores  á  todo  elogio. 

Recuerdo  también  sus  brillantes  jornadas  en  Madrid;  sus 
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triunfos  repetidos;  sus  ovaciones  delirantes;  recuerdo  el  salon- 
cillo  del  Teatro  Español,  y  dentro  del  saloncillo  aquel  cuarto 
desahogado,  entrando  á  mano  izquierda,  donde  le  abrazába- 
mos llenos  de  entusiasmo  en  las  noches  turbulentas,  agitadas 
y  febriles  de  los  estrenos;  recuerdo  sus  incomparables  dnos  de 
amor  del  Teatro  antiguo,  con  la  irreemplazable  Elisa  Boldún, 
y  digo  dúos,  no  escenas,  porque  Rafael  Calvo  era  un  verdade- 
ro virtuosi,  el  tenor  de  la  versificación,  el  que  ha  cantado 
como  nadie  cantará,  los  dramas  y  las  comedias;  recuerdo  su 
incomparable  manera  de  representar  el  Tenorio,  cosa  á  la  ver- 
dad no  extraña,  porque  de  tiempo  atrás,  todos  reconocían  y 
aun  murmuraban,  que  Calvo  era  el  primer  tenorio  de  Madrid; 
recuerdo  sus  creaciones  en  La  vida  es  sueño.  El  Zapatero 
y  el  Rey,  El  gran  G  ale  oto.  La  realidad  y  el  delirio ;  vecuQrdo 
todos  sus  gestos,  su  entonaci(Sn  vigorosa,  sus  arranques ,  sus 
momentos  de  inspiración;  su  niodestia  jamás  envanecida,  su 
resistencia  nunca  abatida.  Por  eso  tardé  mucho  en  creer  que 
hombre  de  tales  dotes,  artista  de  tales  condiciones,  había 
muerto  en  poco  más  de  tres  días  de  una  enfermedad  espan- 
tosa, de  una  enfermedad  que  no  contenta  con  destruir  en  un 
momento  la  personificación  de  tantas  glorias,  desfiguró  aquel 
rostro  simpático  y  bondadoso,  impidiendo — por  el  temor  del 
contagio — que  se  tributase  al  cadáver  las  demostraciones  de 
cariño  que  todos  le  profesaban. 

Rafael  Calvo  se  presentó  por  última  vez  al  público  de  Ma- 
drid el  día  5  de  Abril  del  año  1888,  leyendo  en  el  Circo  de 
Price,  en  una  función  dada  á  beneficio  de  Marcos  Zapata,  el 
poema  El  compromiso  de  Caspe. 

Del  público  de  Cádiz  se  despidió  con  el  Dra  na  nuevo,  obra 
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con  que  debutó  en  el  mismo  teatro,  que  pisó  por  última  vez, 
el  año  1876.  Extraña  coincidencia. 

En  honor  de  Rafael  se  celebraron  funciones  en  los  princi- 
pales teatros  de  Madrid.  Las  más  solemnes  fueron  las  de 
la  Comedia  y  el  Español,  singularmente  la  de  éste  último,  que 
fué  en  el  día  de  la  ceremonia  la  verdadera  casa  mortuoria.  En 
ia  Comedia,  Emilio  Mario  dispuso  que  á  coronar  el  retrato  de 
Calvo  salieran  á  escena  las  ilustres  Bárbara  y  Teodora  Lama- 
drid,  y  el  veterano  Mariano  Fernández ,  compañero  insepara- 
ble de  Calvo  en  los  últimos  años.  En  el  Español,  Arturo 
Mélida,  presentó  la  tumba  de  Rafael  en  el  centro  de  la  deco- 
ración del  último  cuadro  de  D.  Alvaro,  colocando  sobre  ella 
-el  hábito  que  en  esa  obra  usaba  el  infortunado  actor.  El  pen- 
samiento no  pudo  ser  mejor;  la  escena  resultó  conmovedora. 


Los  últimos  momentos  de  Calvo  fueron  horribles.  Una 
calentura  de  cuarenta  grados,  un  delirio  imponente,  ataques 
de  disnea  que  agotaban  por  minutos  su  vida,  completa  altera- 
ción de  las  facciones  que  daban  espanto  y  lástima,  y  repetidas 
congojas.  Al  ver  entrar  al  sacerdote  que  iba  á  administrarle 
los  Santos  Oleos,  asaltado,  sin  duda,  por  súbita  revelación, 
-exclamó  incorporándose : 
— -(íQué  es  esto? 
Después  cayó  en  la  cama  medio  deshecho  ya;  antes  de  es- 
pirar repitió  en  su  delirio  frases  entrecortadas:  Mis  hijos.,,  39 
grados,.,  eso  es,..  Antonio.  Y  después  nada.  Calvo  dormía  para 
siempre  en  el  seno  de  la  muerte,  y  el  pueblo  de  Cádiz — como 
dijo  Fernanflor — cumplía  por  toda  España,  y  formando  un 
-solo  grupo,  sepultaba  á  Rafael  bajo  coronas. 
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La  última  noche  que  trabajó  en  Cádiz,  al  terminar  la  repre- 
sentación de  El  Drama  nuevo  ^  Vico  salió  al  proscenio  y  dijo 
(en  su  papel)  con  voz  entrecortada  y  balbuciente: 

— Señores,  la  función  no  puede  continuar;  el  actor  Yorik 
acaba  de  morir. 

La  última  noche  de  la  vida  de  Calvo,  apenas  éste  había 
entregado  su  alma  á  Dios,  el  mismo  Vico  decía  también,  con 
voz  que  más  era  un  suspiro,  á  las  personas  que  espera- 
ban el  desenlace  de  aquel  drama  pavoroso. 

—Señores...  Rafael  Calvo  acaba  de  espirar. 


Leopoldo  Cano  hizo  brillantemente  la  síntesis  de  toda 
aquella  dolorosa  ofrenda,  en  los  siguientes  hermosos  versos: 

Tras  de  su  cadáver  yerto , 
Sólo  queda  llanto  triste; 
^Poesía?  Ya  no  existe . 
La  enterrásteis  con  el  muerto. 


EL  CI3L01T  DEL  12  DE  MATO  DE  1886 


ls\  L  espantoso  ciclón  desencadenado  en  tal  día  sobre  Ma- 
Jm  drid,  hizo  figurar  á  esta  capital  en  el  catálogo  de  los 
grandes  infortunios  porque  atravesaron  en  distin- 
tas épocas  Murcia,  Almería,  Granada  y  otras  muchas  ciu- 
dades. 

¡  12  de  Mayo  de  1886!  Fecha  de  tristes  recuerdos,  de  es~ 
cenas  desgarradoras;  tarde  tenebrosa  é  imponente;  noche  lú- 
gubre que  sirvió  de  mortaja  á  tantos  infelices. 

La  tempestad  llegó  de  improviso  y  duró  poco ,  pero  bastó 
para  dejar  un  reguero  de  muertos  y  heridos,  una  desolación 
de  árboles  centenarios  tronchados  ó  arrancados  de  raíz  por 
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fuerzas  incontrastables,  gigantescas,  titánicas,  como  sólo  la 
tromba,  el  huracán  y  el  ciclón  las  tienen  por  voluntad  del  Al- 
tísimo, que  ha  hecho  el  sol,  la  tierra  y  las  tormentas. 

Los  huracanes  son  voces  celestes  que  de  vez  en  cuando 
nos  recuerdan  á  Dios.  ¡Quién  penetra  el  misterio  de  esas  fuer- 
zas irresistibles  que  existen  en  el  espacio,  agitadas  por  un  re- 
sorte desconocido!  Hasta  ahora,  Madrid  había  sido  un  pueblo 
privilegiado.  Los  extranjeros  admiraban  nuestro  sol,  y  se  ha- 
cían lenguas  de  nuestros  otoños,  de  nuestros  inviernos  relati- 
vamente templados,  y  de  nuestras  mañanas  de  Abril  y  Mayo. 
De  algún  tiempo  á  esta  parte,  todo  ha  variado.  Ya  no  hay 
otoños  ni  primaveras.  En  cambio  hay  lluvias  torrenciales  que 
encharcan  la  tierra  y  pudren  las  raíces,  nubes  de  granizo  que 
asolan  los  campos  y  exhalaciones  eléctricas  en  abundancia. 

Nos  faltaba  un  ciclón  para  igualarnos  á  los  habitantes  de 
los  trópicos,  para  hacernos  ver  la  realidad  de  esos  horrores, 
que  leemos  tantas  veces  en  Revistas  y  periódicos,  y  éste  vino 
implacable  anunciado  por  los  astrónomos  y  traído  por  la  fa- 
talidad, á  producir  en  Madrid  una  verdadera  catástrofe,  de 
que  quizá  no  hay  ejemplo  en  el  mundo.  Narremos  algo  de  la 
ocurrido  en  este  memorable  y  espantoso  crepúsculo. 

Días  antes,  el  cielo,  hasta  entonces  alegre  y  sonriente, 
comenzó  á  cubrirse  de  ligeros  celajes,  que  poco  á  poco  fueron 
aumentándose  hasta  formar,  el  día  ii,  nubes  densas,  nubes 
de  tempestad,  unas  lisas  y  cenicientas,  otras  gruesas  y  blan- 
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cas  como  el  algodón.  Flotaba  en  los  aires  algo  misterioso  y 
amenazador,  que  dió  margen  á  que  se  dijese,  cuando  del 
tiempo  se  hablaba: 

— Este  calor  inusitado  acabará  mal.  Estamos  abocados  á 
una  gran  tormenta. 

El  calor  siguió  en  aumento .  La  atmósfera  era  tan  densa 
que  se  hacía  casi  irrespirable,  y  las  nubes  sombrías,  cargadas 
de  electricidad,  reflejaban  en  el  suelo  su  claridad  fosforescen- 
te,  sus  tonos  grises  y  violáceos,  ora  amarillentos  como  los 
blandones  fúnebres, ora  de  un  blanco  sucio  y  opaco,  parecido 
al  de  los  sudarios.  Amaneció  el  día  12,  y  apenas  si  pudo  ha- 
cerlo con  holgura,  porque  su  luz  fué  muy  débil  en  las  prime- 
ras horas,  en  esas  horas  somnolientas  en  que  el  Madrid  obre- 
ro, el  Madrid  que  vive  del  jornal  diario,  trabajando  á  destajo 
para  dar  pan  á  sus  hijos,  se  dirigía  á  sus  tareas.  La  jornada 
se  sostuvo  con  chubascos  más  ó  menos  copiosos,  y  al  caer  la 
tarde,  se  dejaron  sentir  los  primeros  síntomas  de  lo  que  poco 
después  se  convirtió  en  tristísima  elegía. 

A  las  seis  anocheció  de  repente,  sin  gradaciones,  sin  trán- 
sito de  luz  á  sombra.  El  cielo  negro  como  el  azabache,  y 
terso  como  las  pizarras,  nos  privó  de  sus  últimos  resplando- 
res; la  noche  vino  de  improviso,  y  antes  de  que  hubiera  tiem- 
po para  encender  los  faroles,  relámpagos  incesantes  se  encar- 
garon de  iluminar  con  sus  siniestros  destellos  mil  escenas  de 
desolación  y  de  lágrimas. 

Desde  este  momento,  el  espectáculo  fué  indescriptible. 
Hubo  un  momento  supremo  de  silencio  pavoroso,  de  dudas  y 
de  angustias.  Tal  era  la  violencia  del  aire,  que  llegó  á  no  es- 
cucharse ruido  alguno,  pero  al  mismo  tiempo  la  tensión  at- 
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mosférica  fué  tan  grande,  que  dijérase  iba  á  estallar  un  in- 
menso bólido  ó  á  desquiciarse  el  universo. 

Acto  continuo  cesó  esa  calma,  más  alarmante  que  la  tor- 
menta deshecha.  Dejóse  oir  un  silbido  agudo,  estridente, 
atronador;  cayó  la  lluvia  á  torrentes,  cayeron  piedras  de  inve- 
rosímil tamaño,  se  apagaron  las  luces,  se  hundieron  algunas 
casas.  Madrid,  sorprendido  y  aterrado,  sin  darse  cuenta  de  la 
magnitud  de  la  desgracia,  interrumpió  un  punto  su  circula- 
ción de  carruajes  y  peatones;  todas  las  tiendas  se  cerraron, 
volaron  por  los  aires,  en  revuelta  confusión,  personas,  co- 
ches, tejas,  persianas,  y  aun  los  espíritus  mejor  templados 
sintieron  algo  parecido  al  miedo. 


Poco  después  pudo  verse  más  claro.  Un  rayo  de  sol  po- 
niente vino  á  alumbrar  con  sarcasmo  la  escena  de  tantos  de- 
sastres. Habían  transcurrido  apenas  ocho  minutos,  y  en  tan 
exigua  porción  de  tiempo  lo  hubo  sobrado  para  que  desapa- 
reciesen muchas  vidas,  muchos  edificios,  muchos  árboles. 

En  los  momentos  álgidos  de  la  tormenta  llegaron  á  que- 
darse solas  en  medio  de  la  vía  pública,  sordas  á  tanto  estruen- 
do, las  estatuas  tradicionales  de  Madrid. 

Cervantes  vió  morir ,  sin  poderle  dar  auxilio ,  al  viejo  ce- 
dro de  Odar,  su  compañero  inseparable,  el  árbol  más  hermo- 
so de  la  Plaza  de  las  Cortes,  y  quizá  de  nuestra  Corte,  que 
sin  piedad  fué  arrancado  y  echado  á  tierra.  Cristóbal  Colón 
parecía  revivir,  recordando  sus  tiempos  de  aventuras.  Desta- 
cándose como  un  fantasma  blanco,  desde  su  alto  pedestal, 
sobre  el  fondo  negro  del  cielo ,  dijérase  que  quería  contener, 
con  la  diestra  alzada,  los  estragos  del  vendaval. 
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Murillo ,  Concha ,  Isabel  la  Católica  y  los  reyes  de  bronce 
y  de  granito,  resistieron  también  valerosamente. 

En  todos  los  distritos,  en  el  Puente  de  Toledo,  en  Cara- 
banchel,  en  San  Isidro,  en  Vista  Alegre,  en  los  cementerios, 
en  todas  partes  ocurrieron  desgracias. 

Las  mayores  fueron ,  sin  duda  alguna ,  las  acaecidas  en  el 
lavadero  del  Paseo  Imperial.  El  hundimiento  de  dos  naves  del 
edificio  ocasionó  la  muerte  á  i8  personas.  Los  que,  ya  entra- 
da la  noche,  sentimos  curiosidad  de  visitar  aquel  sitio,  recibid 
mos  impresiones  difíciles  de  olvidar. 

Realmente  era  horrible  el  espectáculo  de  aquel  montón  de 
escombros,  donde  poco  antes  trabajaban  con  ardor,  llenos  de 
vida,  varios  obreros  de  ambos  sexos.  En  la  única  nave  que 
se  mantuvo  firme  aparecían  tendidos  en  el  suelo,  formando 
hilera,  los  cadáveres  por  extremo  mutilados.  Clavados  en  el 
suelo  veíanse  varios  hachones  de  resina,  alumbrando  aquel 
tristísimo  cuadro.  Cerca  del  montón,  un  perro  negro  aullaba 
lúgubremente.  Los  cadáveres  conservaban  los  cabellos  en 
punta  y  había  en  sus  rostros  huellas  del  más  profundo  terror. 
Se  adivinaba,  mirando  aquellos  rostros  crispados,  la  transfi- 
guración de  la  vida  en  el  acto  supremo  de  la  ascensión  del 
alma.  Un  sacerdote  rezaba;  algunas  personas,  arrodilladas 
en  torno  del  spoliarmm,  seguían  sus  rezos;  por  fuera  la  obs- 
curidad era  imponente;  en  medio  de  aquel  silencio  resonaban 
los  gritos  del  esposo ,  los  lamentos  de  la  madre ...  y  los  muer- 
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tos  permanecían  rígidos,  inmóviles,  impasibles,  cubiertos  con^ 
sus  ropas  destrozadas. 

♦ 

El  aspecto  del  Retiro  y  del  Botánico,  era  desconsolador.. 
Todos  los  paseos  obstruidos  por  los  troncos  y  el  ramaje  de 
árboles  seculares.  Las  acacias  derribadas,  y  sus  hermosas 
flores  de  aroma  misterioso  arrastradas  por  el  barro.  Los  opu- 
lentos olmos,  los  tilos  olorosos,  los  pinos  balsámicos,  el  árbol 
del  amor  apenas  vestido  con  sus  flores  de  púrpura,  las  lilas^ 
los  árboles  del  Paraíso . . .  todo  por  los  suelos ,  esparcido  entre 
horribles  despojos: 

¡Qué  tristeza  causaba  ver  el  Retiro ,  que  es  nuestro  pul- 
món, herido  de  muerte,  cual  si  sobre  sus  árboles  y  sus  plan- 
tas hubiera  caído  una  lluvia  de  rayos!  Allí  solo  se  salvó  el 
árbol  que  hemos  convenido  en  llamar  de  Villamediana,  el  ve- 
r  erable  pino ,  que  vive  hace  tantos  años  con  muletas .  Solo  ét. 
permaneció  enhiesto,  como  siempre  venerable,  y  desde  enton- 
ces mucho  más  interesante  por  haber  sobrevivido  al  destroza 
general  que  llegó  á  cuartear 

«líis  torres  que  desprecio  al  aire  fíLeron:"» 
las  torres  de  San  Jerónimo,  el  legendario  vecino  del  Retiro. 

Estos  brutales  ataques  de  la  naturaleza,  que  en  pocos  se- 
gundos pueden  diezmar  poblaciones  numerosas,  y  vestir  de 
luto  pueblos  enteros,  costó  á  Madrid  infinidad  de  muer- 
tos y  heridos. 
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j  Pobres  madres  las  que  en  esa  noche  fatal  vieron  morir  á 
sus  hijos,  tratando  en  vano  de  salvarlos!  ¡Pobres  niños  los 
que  para  siempre  perdieron  el  dulce  amparo  de  su  hogar! 

Siempre  fué  Madrid  el  que  acudió  solícito  y  presuroso  á. 
remediar  infortunios  ajenos.  ¡Qué  no  haría  cuando  la  des- 
gracia le  tocó  tan  de  cerca! 

Por  de  pronto,  hubo  rasgos  heróicos,  y  el  ejemplo  de  la 
Augusta  Señora  que  rige  los  destinos  de  España,  no  fué  per- 
dido .  La  Reina  sin  acompañamiento  ni  aparato ,  y  á  pesar  de 
las  molestias  de  su  estado,  fué  personalmente  á  visitar  los 
hospitales  y  los  sitios  en  que  el  ciclón  causó  más  estragos^ 
dejando  en  todas  partes,  pruebas  inequívocas  de  su  regia  es- 
plendidez. Este  acto  humanitario,  produjo  gratísima  impre- 
sión en  Madrid .  El  pueblo  se  enteró  pronto ,  y  aguardaba  á  la 
Reina  en  las  puertas  de  las  casas  para  aclamarla  con  vivas 
demostraciones  de  afecto. 


Lástima  que  mientras  llegó  ese  instante  de  remediar  los 
males  de  la  catástrofe  y  secar  las  lágrimas  que  produjo,  la 
ley  fatal  de  los  contrastes  hizo  sonar  reunidos  al  siguiente  día 
de  la  hecatombe,  dos  gritos  de  incalificable  amalgama: 

— El  extraordinario  co7i  la  relación  de  los  muertos  y 
heridos, 

— El  programa  de  las  carreras  de  caballos  de  esta 

TARDE 


He  conservado  su  recuer- 
j  do  á  través  del  tiempo,unien- 
1    do  íntimamente  su  memoria 

I    con  la  de  los  felices  años  de 

I 

^    mi  juventud. 

Le  conocí  el  día  en  que 
por  vez  primera  asistí  yo  á 
una  corrida  de  toros;  la  tar- 
de en  que  moría  para  el  arte 
el  popular  torero. 

Le  visité  después^  cuando 
Antonio  Sánchez  era  ya  un 
superviviente,  lleno  de  años 
y  de  achaques  é  inválido; 
cuando,  sepultado  en  Sevilla 
« llevaba  penosamente — co- 
mo escribió  el  Heraldo  en 
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sentida  necrología — 'Sobre  su  cuerpo  enfermo  y  sobre  su  espí- 
ritu derrotado,  la  pesada  carga  de  una  existencia  sin  objeto.^ 

Le  cogió  un  toro  de  D.  Vicente  Martínez,  lidiado  en  cuarta 
lugar  de  la  corrida  celebrada  en  Madrid  el  día  7  de  Junio 
de  1869. 

Aquel  día  hubo  toros  por  mañana  y  tarde  en  la  Plaza 
Vieja,  dos  medias  corridas  dispuestas  para  celebrar  la  jura  de 
la  Constitución.  Echóse  fuera,  sin  accidente,  la  matinal,  y  en 
la  de  la  tarde  (que  toreaban  Villaverde,  Tato  y  Lagartijo)- 
ocurrió  la  desgracia. 

El  toro  se  llamaba  Peregrino;  era  castaño,  bien  armado 
y  cobarde;  tomó  seis  varas  y  le  parearon  Mariano  Antón  y 
Julián  Sánchez. 

El  Tato — según  acredita  una  revdsta  del  Boletín  de  Lote- 
rías y  Toros ^  cuyas  columnas  conservo, —  «pinchó  una  vez^ 
corto,  en  dirección  de  atravesar;  otra  después,  y  dió  por  últi- 
mo ,  un  gran  volapié  de  los  suyos »  de  los  que  poseyó  la  ex- 
clusiva y  tanta  fama  le  dieron.  Fué  entonces  «cogido  con  el 
asta  derecha,  suspendido  y  volteado,  sin  hacer  caso  el  toro 
del  diestro  cuando  cayó.^^ 

Y  aun  me  parece  verlo.  Se  levantó  deprisa,  sin  esfuerzo^ 
sin  dolor  aparente;  de  la  pierna  derecha  y  por  profunda  heri- 
da, brotaba  abundante  sangre.  Tapóse  Antonio  el  «  agujero  ^ 
con  ambas  manos,  y  sonriendo,  con  aquella  sonrisa  que  le 
acompañaba  siempre,  comenzó  á  andar  á  saltos,  sólo  con  la 
pierna  sana,  hasta  que  fué  llevado  en  brazos  á  la  enfermería. 
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PARTE  FACULTATIVO.— «.Una  herida  e?t  el  tercio  supe- 
rior de  la  pierna  derecha,  de  cuatro  centímetros  de  longi- 
tud vertical  por  tres  de  profundidad  que  le  impide  conti- 
nuar la  lidia,-» 

Y...  que  se  lo  impidió  para  siempre. 

Cogida  sin  importancia,  al  parecer,  sin  nada  de  «espec- 
táculo »  la  herida  acusó  enseguida  grandísima  gravedad,  por- 
que, según  se  dijo  entonces,  la  sangre  de  un  caballo  enfermo 
inficcionó  la  del  torero,  é  hizo  precisa  la  amputación  de  la 
pierna,  que  El  Tato  soportó  con  maravillosa  entereza,  si  bien 
en  el  momento  supremo  de  la  mutilación  ( Boletín  de  Loterías 
y  Toros)  exclamó  con  profundísima  tristeza:  «¡Adiós,  Madrid!» 


Tiempo  después  se  despidió  oficialmente  dando  una  vuel- 
ta al  coso  en  una  carretela,  acompañado  de  su  cuadrilla,  ves- 
tido de  luto,  y  ceñido  el  cuerpo  con  un  hermoso  capote  de 
paseo ,  negro ,  que  Lagartijo  usó  más  tarde  cuando  ocurrió  la 
muerte  de  su  esposa,  y  que  forma  parte  del  interesante  «Museo 
Taurino»  que  tuvo  el  buen  aficionado  D.  José  Carmona. 

Y...  un  poco  más  tarde,  en  otra  corrida  todavía  de  las  de 
la  Plaza  Vieja,  el  público  se  apercibió  de  que  entre  barreras,, 
junto  á  la  puerta  de  la  enfermería,  estaba  Antonio  Sánchez 
presenciando  la  lidia,  y  con  aclamación  delirante  obligóle  á 
salir  al  ruedo,  lo  que  verificó  Antonio  pobremente  vestido^ 
apoyándose  en  la  puerta  izquierda  de  los  toriles  y  cxtremecido 
por  intensa  emoción. 
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■  La  muerte  puso  definitivo  término  al  estudio  psicológico 
y  moral  con  que  brindára  El  Tato  á  la  curiosidad. 

¡El  ayer  y  el  hoy  de  la  desgracia!...  ¡El  monumento  y  la 
ruina!...  ¡La  apoteosis  de  la  gloria  y  el  ocaso! 

Antes  de  la  cogida,  airoso,  rozagante,  jovial,  con  aquella 
finura  de  facciones  que  hacía  sonreír  á  Domínguez  y  con  aque- 
llos aromas  de  finísimas  esencias  en  su  ropilla  que  tanto — 
según  cuentan — le  hacían  «murmurar»  á  Cuchares. 

Después...  un  sombrero  de  fieltro  negro  casi  inservible 
por  el  uso ,  chaqueta  de  paño  burdo ,  pantalón  raído ,  abarcas 
por  zapatos,  ancho  báculo  para  encontrar  apoyo  á  su  vaci- 
lante pie,  y  el  «cabo»  de  una  colilla  ennegrecida  junto  á  la 
comisura  izquierda  de  sus  gruesos  lábios. 

Entónces,  la  riqueza,  la  popularidad,  el  amor,  con  virtién- 
dolo á  semejanza  de  Pepe  Hillo  en  héroe  legendario  y  atra- 
yente  de  la  candente  arena  y  del  budoir  recatado. 

Después  la  miseria,  la  ingratitud  y  el  olvido.  Muerto  en 
la  plaza  su  memoria  hubiera  sido  menos  perecedera  que  mu- 
tilado, como  quedó,  sobre  la  mesa  del  cirujano. 

Aventaron  la  cruel  sierrecilla  y  el  bisturí  á  la  leyenda 
poética;  se  «disfrazó»  la  tragedia;  los  nervios  no  llegaron  á 
experimentar  la  vibración  suprema,  y,  trasladados  á  Sevilla, 
las  brumas  del  Guadalquivir  oscurecieron  y  borraron  pronto 
los  trozos  de  la  brillante  silueta  del  célebre  matador. 

Y  fué  en  Sevilla  donde  yo  le  busqué,  hace  de  esto  ya  mu- 
chos años,  y  allí  donde  logré  verle.  Estaba  ocupado  á  la  sa- 
zón, pero  la  espera  no  fué  larga.  Grande  y  sombrío  el  local 
de  la  Casa-matadero,  ofrecíanse  á  la  vista,  en  el  suelo,  el  lus- 
tre gastado  de  las  continuas  abluciones;  de  gruesos  pilarotes 
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pendían  grandes  argollas,  en  cuyo  hierro  se  dibujaba  el  des- 
gaste de  las  maromas;  de  los  muros  y  del  techo  colgaban  ^ 
•su  vez  acerados  garfios,  truncados  algunos,  otros  limpios  y 
relucientes,  como  si  la  res  al  ser  sacrificada  hubiera  tenido  la 
•coquetería  de  abrillantar  el  gancho  con  su  propio  dogal;  en 
'el  rincón  más  obscuro  un  montón  de  acartonados  huesos;  á  su 
lado  despojos  palpitantes;  allá  y  acullá  en  todos  los  lados,  en 
todos  los  rincones,  en  el  «rótulo»  del  departamento,  en  los 
trajes  de  sus  moradores,  gotas  y  canalones  de  sangre,  toda- 
vía hirviente  y  humeante,  como  si  los  genios  del  mal  se  hu- 
bieran concertado  en  horrísono  aquelarre  para  juntos  llevar  á 
•cabo  una  horrorosa  carnicería  

Y  así  entre  esa  visualidad  sanguinolenta  por  entre  res- 
plandores rojos,  casi  asfixiado,  le  vi  descender  por  una  esca- 
lera de  pino,  súcia  y  mugrienta  «  adivinándole  »  más  que  re- 
conociéndole porque  era  difícil  reconocerle. 

La  cabeza  sombreada  por  cabellos  grises,  los  dientes  que 
•en  otro  tiempo  constituían  el  orgullo  de  Antonio,  irregulares 
y  defectuosos;  los  ojos  sin  llamas;  el  cútis,  negro  y  sin  color. 

^'Era  aquél  E/  Tato  de  otros  tiempos,  cortés,  elegante, 
gracioso ,  de  quien  la  moda  había  hecho  un  ídolo  en  la  plaza 
y  el  mundo  un  arquetipo  de  diestros  en  reuniones  y  festines, 
zambrador,  bullanguero,  con  una  generosidad  que  se  confun- 
día con  la  dilapidación  y  una  altanería  de  su  «  arte »  rayana 
-en  orgullo? 

Triste,  enfermo,  abatido  y  hasta  sucio  y  andrajoso,  era  el 
mismo ,  y  allí  estaba  rodeado  de  la  más  infausta  realidad  que 
no  acertaba  á  deshacer  la  imaginación  por  mucho  que  evocase 
su  imagen  en  los  centros  de  la  bulliciosa  plaza,  recogiendo  á 
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un  toro  con  el  capote ,  para  llevarlo ,  engreído,  entre  las  carr>- 
biantes  guías  del  galleo^  acompañado  de  la  admiración  de  las 
mujeres  y  del  aplaudir  rabioso  de  los  aficionados. 

La  realidad  triunfaba  en  ese  cariñoso  empeño,  y  me  lo 
presentaba  de  nuevo  aislado,  indolente,  rebajado  (y  gracias 
que  tenía  así  para  comer)  traficando  en  «carnes  muertas» 
cuando  las  fieras  con  vida  eran  los  mayores  resortes  de  su 
triunfo. 

— '(lEs  V.  muy  desgraciado?  le  pregunte. 

El  inválido  sonrió  encogió  sus  hombros  y  tras  un  punto 
de  indecisión  se  le  escapó  esta  frase: 

— -¡Si  Peregrino  me  hubiese  dejado  en  la  plaza!.... 

La  contestación  era  definitiva.  Aquél  hombre  se  acordaba 
demasiado  de  la  muerte  para  que  pudiera  creérsele  feliz. 

*  * 

Tal  como  ya  le  he  descrito,  le  habrán  visto  muchos.  A 
cada  visita  una  evocación  dolorosa  de  los...  dichosos  días,  de 
los  inolvidables  triunfos,  de  los  fastos  grandiosos;  la  lámpara 
mágica  del  pasado  coloreando,  sarcástica,  aquel  terrible  as- 
pecto del  presente. 

Y  luego,  la...  realidad;  «vamos  á  pesar  la  carne;»  y  El 
Tato,  junto  al  matarife  de  oficio,  con  un  papel  lleno  de  núme- 
ros, hechos  con  lápiz,  comprobando  los  kilos  que  una  res 
muerta  daba  de  sí  al  oscilar  la  enorme  romana. 

Sic  transit . . . 

j Descanse  en  paz! 


LA  NOCHE  TRISTE  EN  EL  PARDO. 


26  Noviembre  de  J886. 


ACE  ya  doce  años  que  en  aquel  solita- 
rio Palacio,  lóbrego  y  triste,  rindió  la 
vida  el  Monarca  más  joven,  más  ilus- 
trado y  valiente  que  tuvo  España. 

El  Pardo  fué  la  fortaleza  militar  deí 
Rey  D.  Enrique  el  Doliente,  y  por 
poco  se  muere  en  ella  de  tristeza. 

D.  Juan  II  se  distrajo,  amansando 
dentro  de  la  ciudadela ,  aquel  león  que 
le  acompañaba  á  todas  partes ,  rugien- 
do por  su  libertad  salvaje. 

D:  Enrique  el  Impotente  dio  fiestas- 
«n  la  hasta  entonces  grandiosa  mazmorra;  y  doña  Juana  de 
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Portugal,  con  D.  Beltrán  de  la  Cueva,  se  encargaron  de  aliñar 
los  salones  con  las  galas  y  las  flores  venenosas  del  adulterio. 
¡Qué  triste  morada! 

De  allí  salió,  tal  vez  condenado  á  muerte,  el  privado  don 
Alvaro  de  Luna,  y  exonerados  otros  personajes. 

Por  último,  dentro  de  aquellas  murallas  hubo  escenas 
brutales,  actos  de  feroz  tiranía,  excesos,  crápulas  y  orgías; 
todo  en  la  impunidad  del  silencio,  todo  sin  resonancia  en  la 
corte,  porque  para  ese  fin,  el  obscuro  castillo  del  Pardo  alza- 
ba sus  muros  y  escondía  sus  torres,  en  el  bosque  sombrío,  en 
la  maraña  del  desierto. 

Cuando,  andando  los  tiempos,  la  fortaleza  se  convirtió  en 
Palacio,  y  se  vistió  de  tapices,  y  se  engalanó  con  muebles  ca- 
prichosos del  mejor  gusto  y  del  mayor  precio,  no  por  eso 
perdió  su  aire  tosco,  su  aspecto  rudo,  su  continente  salvaje, 
amedrentador. 

Hacía  siempre  frío  en  aquellos  salones;  se  sentía  vagar 
por  ellos  el  espíritu  de  la  muerte,  y,  sin  poderlo  evitar,  aque- 
jaban á  uno  angustias  y  melancolías,  deseos  de  escapar  al 
monte,  al  valle,  á  las  cumbres,  á  cualquier  parte  que  no  fuera 
el  recinto  murado  y  obscuro  del  Pardo,  que  llora  en  todas  las 
estaciones  la  ausencia  de  los  placeres  lícitos  de  la  vida  social. 


¿Por  qué  fué  á  esos  sitios  D.  Alfonso  XH  en  una  mañana 
fría  del  més  de  Noviembre?  ¡Misterios  del  corazón  hidalgo? 
D.  Alfonso  se  sentía  desfallecer,  y  quiso  que  no  le  vieran  mo- 
rir. Como  era  tan  animoso,  tuvo  aliento  en  la  hora  suprema 
para  dárselo  á  su  amante  esposa,  y  exhaló  el  último  suspiro. 

El  país  tardó  mucho  tiempo  en  volver  de  la  tremenda  sor- 


LA  NOCHE  TRISTE  EN  EL  PARDO 


101 


presa.  Hay  un  camino,  regado  de  lágrimas,  desde  el  Pardo  á 
Madrid,  que  es  la  vía  del  dolor.  Hay  otra  senda  de  espinas, 
que  llega  hasta  el  Escorial,  donde  fué  sepultado  el  cadáver 
del  joven  Monarca.  Hay  un  palacio  sobre  el  Manzanares,  con 
horizontes  de  luz  y  perspectivas  alegres,  que  no  ha  recobra- 
do todavía  por  completo  la  animación  de  las  grandes  fiestas 
palatinas,  porque  en  él  reside  la  interesante  viuda,  y  su  dolor 
es' eterno;  porque  falta  la  sombra  del  ser  querido  que  todo  lo 
llenaba.  De  la  cámara  nupcial,  se  ausentó  el  amor;  de  la  me- 
sa de  familia,  el  padre,  el  esposo,  el  hermano,  el  hijo  aman- 
te; el  Rey  popular  y...  demócrata,  el  Soberano  de  un  pueblo 
heróico,  el  general  bizarro  que  nos  dió  la  paz. 

Hoy,  en  los  aniversarios  de  la  muerte  de  D.  Alfonso,  en 
todas  las  iglesias  católicas  de  ambos  mundos,  se  reza  por  él 
y  se  pide  á  Dios  por  la  Reina  doña  María  Cristina,  que,  como 
la  mujer  fuerte  del  Evangelio,  posee  el  sentimiento  y  la  deli- 
cadeza del  deber,  y  sacrifica  su  juventud,  toda  su  existencia  á. 
la  misión  que  el  eterno  le  ha  confiado;  todas  las  horas  á  ex- 
cepción de  una  de . . .  recuerdos  en  la  soledad  de  su  cuarto ,  y 
otra  sublime  para  respirar  dichosa,  en  la  vida  inocente  de  sus. 
hijos. 

En  las  iglesias  pobres  hay  plegarias  fervorosas  por  el  alma, 
del  Rey. 

En  las  iglesias  ricas,  como  la  de  San  Francisco  el  Grande 
(que  está  guarnecida  y  repujada  de  oro — con  permiso  de  la 
liturgia — en  placas  de  gusto  oriental),  la  oración  viene  á  ser 
un  acto  místico  palaciego;  de  homenaje  al  Soberano,  de  vene- 
ración al  muerto,  de  defensa  enérgica  del  principio  monár- 
quico. 
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Oraciones  y  juramentos;  actos  de  amor  y  lealtad;  protes- 
tas de  adhesión,  y  remembranzas  de  cariño...  todo  llega  al 
cielo  por  el  camino  del  espíritu.  Y  el  gran  Rey,  que  vela  por 
nosotros,  lo  recibe  con  júbilo  melancólico,  porque  aquí  abajo, 
á  través  de  las  esferas  celestes,  en  un  rincón  egregio  de  gran- 
des esplendores  y  de  supremas  tristezas,  tiene  á  la  que  fué 
compañera  de  su  vida,  y  á  los  hijos  de  su  corazón,  que  toda»» 
las  mañanas  y  todas  las  noches,  juntan  las  manecitas  para 
rezar  por  su  padre  y  enviarle  besos. 


El  violinista  de  la  Cibeles. 


W^^ESAPARECió  Ó  poco  uienos  (se  le  vé  ya  rara  vez)  al  día 
mSÁ  siguiente  del  ensanche  de  la  gran  Plaza. 

Era  un  pobre  ciego,  todavía  joven  y  muy  simpático.  En 
sus  ojos  sin  vista,  siempre  fijos  y  siempre  inmóviles,  había 
dejado  la  tristeza  un  resto  de  indefinible  melancolía.  En  su 
cara  enjuta  y  ajada,  aún  había  señales  de  la  horrible  contrac- 
ción que  agitó  sus  miembros  aquel  día  pavoroso  que  fué  el 
principio  de  la  noche  eterna  para  el  desdichado  músico. 

Cuando  se  le  murieron  aquellas  dos  niñas  que  cual  hijas 
cariñosas  le  seguían  á  todas  partes ,  vestidas  con  las  sedosas 
pestañas  que  en  verano  las  resguardaban  del  sol  y  en  invier- 
no del  frío,  el  violinista  experimentó  el  mayor  de  los  dolores» 
-causado,  no  tanto  por  la  cruel  operación  á  que  tuvo  que  suje- 
tarse, como  por  el  desaliento  que  invadió  su  enfermizo  cuer- 
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po  al  pensar  que  ya  no  podría  seguir  formando  parte  de  la. 
orquesta  en  que  se  alistó  muy  joven;  que  iba  á  faltarle  el  sus- 
tento, y  que  en  adelante,  al  ensayar  en  la  soledad  de  su  bo- 
hardilla, al  lado  de  su  madre  anciana,  el  poético  adagio,  lle- 
no de  pasión  y  de  ternura  donde  se  mecía  el  alma,  percibiendo 
en  cada  nota  el  sonido  de  las  cien  voces  unidas  que  después, 
lo  habían  de  ejecutar  con  él  en  el  concierto,  no  se  extremece- 
ría  ya  su  corazón,  ni  «sentirían»  sus  ojos,  ni  podría  ver  en 
los  de  la  viejecita,  que  vivía  por  la  música  y  de  la  música,  las. 
lágrimas  furtivas  de  orgullo  maternal  que  pocos  días  después, 
arrasaban  los  del  auditorio  conmovido  y  enloquecido  por  la 
melodía  arrebatadora  del  Cantabile. 

Pero  tuvo  que  resignarse  con  su  infortunio,  merced  al  cual 
se  evitó  el  cruel  espectáculo  de  la  pérdida  de  su  madre,  que 
como  si  estuviera  esperando  á  que  su  hijo  no  pudiera  verla 
morir,  aminorándole  así  la  pena,  falleció  á  los  tres  días  de 
aquél  en  que  éste  perdió  la  vista.  La  miseria  se  cruzó  en  la 
escalera  de  la  casa  con  el  doctor  oculista  que  bajaba  de  decir- 
le al  enfermo  la  desconsoladora  frase  de  «no  hay  remedio,»  y 
desde  aquél  instante  el  violinista  ignorado,  que  pocos  meses, 
antes  hacía  prodigios  de  ejecución  confundido  con  sus  compa- 
ñeros de  orquesta,  tuvo  que  pedir  limosna,  no  con  la  voz  es- 
tenuada  por  las  privaciones,  gemido  débil  que  apenas  hubiera 
llegado  al  oído  de  los  transeúntes,  sino  hablándoles  al  alma, 
con  los  acentos  del  violín  que  ¿ioró  sus  amarguras  3^  casi  le^ 
dió  consuelo  en  sus  desgracias. 
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^No  le  visteis  como  yo,  incontables  veces? 

Yo  me  aboné  á  diario  á  los  conciertos  del  pobre  ciego, 
que  ya  sin  escenario  donde  poder  lucir  su  mérito,  y  casi  sin 
violín,  pues  las  dos  tapas  de  la  caja  sonora  no  tenían  comO' 
cuando  salieron  de  la  fábrica,  el  mismo  contorno  y  las  mismas 
curvas  de  superficie,  sino  que  se  habían  agrietado  á  trozos,  y 
á  cada  lado  presentaban  junto  al  recorte  ó  escotadura,  que 
permite  el  libre  juego  del  arco,  una  infinidad  de  abolladuras  y 
arañazos,  salía  de  su  casa  en  cuanto  comenzaba  á  anochecer 
y  tomaba  rumbo  hacia  la  fuente  Cibeles,  cerca  de  cuya  verja 
se  sentaba  en  una  banqueta  de  tijera,  colocando  los  mal  cal- 
zados piés  sobre  un  trocito  de  alfombra,  y  haciendo  que  el 
acompasado  sonar  del  agua  que  caía  sobre  los  leones  le  sir- 
viera de  contrapunto,  tocaba  una  tras  otra  romanzas  y  melo- 
ciiás,  andantes  y  minuetos  con  tal  delicadeza  y  sentimiento^ 
que  la  gente  hacía  corro  para  escucharle. 

Noté  que  mostraba  singular  predilección  por  dos  bellísi- 
mas obras,  el  Ave  María  de  Gounod  y  la  Serenata  de  Schu- 
bert.  Con  la  primera  pensaba  acaso  en  su  madre,  rezando  por 
ella  una  plegaria  íntima.  La  segunda  debía  traer  á  su  memo- 
ria recuerdos  de  aquellos  tiempos  felices  en  que  podía  ver  la. 
batuta  del  director,  deteniendo  con  una  señal  apenas  percepti- 
ble, en  la  mitad  de  un  fuertísimo  tiUti,  el  movimier.to  de  to- 
dos los  brazos  para  que  resultara  bien  la  inefable  languidéz. 
de  la  fermata  dulcísima  ó  del  mimtendo  que  apenas  debe  oírse; 
de  aquellas  horas  en  que  el  cielo  del  arte  se  abría  ante  sus 
ojos  sin  que  se  acordase  siquiera  de  la  tierra. 
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Muchas  veces,  aunque  me  expusiera  á  llegar  con  retraso 
al.  sitio  donde  me  encaminaba,  hacía  alto  cerca  del  ciego,  y  no 
me  atrevía  á  darle  la  cuotidiana  limosna  hasta  que  concluyera 
de  tocar,  por  no  interrumpirle  en  sus  sueños,  por  no  destruir 
de  pronto  la  dulce  reverie  á  que  se  entregaba  sin  duda  su 
alma,  con  la  triste  realidad  simbolizada  en  la  moneda  de  co- 
bre que  depositaba  en  su  cestillo. 

Todos,  repito,  le  habéis  visto  como  yo.  No  faltó  nunca  á 
su  puesto,  y,  en  ocasiones,  permaneció  en  él  aunque  el  frío 
hiciera  difícil  el  juego  de  los  dedos  sobre  las  cuerdas  del  vio- 
Itn,  ó  la  lluvia  llegara  á  inundar  el  interior  de  su  caja. 

Ya  no  había  aplausos  para  el  joven  artista.  Ya  no  inter- 
pretaba á  Mozart  en  medio  del  silencio  de  centenares  de  oyen- 
tes, sino  entre  el  ruido  que  producía  sobre  las  baldosas  el  rá- 
pido taconeo  de  los  que  por  allí  atravesaban  y  los  silbidos  del 
tranvía  dando  la  voz  de  alerta  á  los  distraídos. 

Yo  no  he  vuelto  á  ver  á  aquel  violinista. 
,  Es  un  recuerdo  más  de  este  Madrid  transformado. 


12  de  Mayo  de  1890,  el  popular  espada  Salvador 
hez  (Frascuelo)  se  retiró  de  la  profesión  en  que  al- 
canzó tan  justa  celebridad;  Madrid  entero  se  con- 
movió de  extremo  á  extremo  aquella  tarde  y  llenó  hasta  los 
topes  la  Plaza  de  Toros  para  presenciar  la  famosa  corrida  en 
que  el  veterano ,  remozándose ,  bregó  seis  torazos  del  duque 
de  Veragua  y  estoqueó  tres,  con  el  entusiasmo  y  la  brillantez 
de  sus  mejores  tiempos. 

Salvador  ha  sido,  de  todos  los  individuos  que  peinan  ó 
peinaron  coleta ,  el  más  aplaudido  y  el  más  censurado ;  el  más 
estudiado  y  el  peor  comprendido;  el  favorito  y  el  enemigo;  el 
Juguete,  en  fin,  de  una  masa  que  no  llegó  nunca  á  darse 
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cuenta ,  salvo  contadas  excepciones ,  de  lo  que  era  y  de  lo  que 
valía  el  famoso  granadino .  Y  así ,  Salvador  no  olvidará  segu- 
ramente, mientras  viva,  las  temporadas  de  1876  y  77,  en  que 
fué  encumbrado  hasta  las  nubes,  ni  las  que  siguieron  á  esas,, 
en  que,  dejándole  caer  de  lo  alto,  llegó  á  mostrarle  el  público 
un  desvio  rayano  en  postergación. 

En  la  primera  de  dichas  temporadas,  el  justo  renombre 
sometía  su  alma  á  todas  las  pruebas  de  valor;  los  aplausos  le 
cegaban;  las  ovaciones  le  seguían;  cada  quite  arriesgado  era 
una  pila  eléctrica  que  ponía  en  conmoción  á  13.000  especta- 
dores; cada  suerte,  una  gloria;  cada  estocada ,  un  triunfo. 

Una  tarde,  un  toro  de  Adalid  tiñó  sus  astas  con  la  sangre 
del  diestro,  y  el  público,  indignado,  colmó  de  injurias  al  cor- 
núpeto,  á  los  compañeros  que  le  cercaban,  y  que  ninguna 
culpa  tuvieron  en  la  desgracia.  Y,  después,  los  teatros  se 
ocuparon  del  triste  percance  con  coplas  que  el  pueblo  mezcló 
bien  pronto  á  sus  cantos  populares;  se  celebró  con  músicas  y 
danzas  el  restablecimiento  del  herido;  se  poblaron  los  balco- 
nes para  admirar  el  paso  de  la  carretela  que  conducía  de  nue- 
vo al  diestro  al  sitio  del  peligro;  se  llenó  la  plaza:  era  jueves,, 
y  el  trabajo  rindió  parias  al  valor  para  ver  si  este  escapóse  de 
la  herida.. .  y  se  colmó  la  medida  del  entusiasmo.  Salvador 
no  se  había  huido:  dos  toros,  dos  estocadas;  nuevo  frenesí,  y 
casi  en  seguida...  el  descenso  de  la  marea,  y  poco  después 
una  reacción  tan  brutal  como  inexplicable ;  la  emoción  trans- 
formada en  desvío  y  en  cansancio;  el  mérito  despertando  la 
envidia  del  propio  admirador;  el  público  incojnodado  por  tan- 
tos aplausos. 

El  ídolo  vió  que  vacilaba  su  pedestal,  que  sus  alardes  de 
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valor  se  calificaban  de  ignorancia  temeraria  (cuando  quizá 
no  ha  existido  otro  lidiador  que  apreciase  como  Frascuelo 
la  dificultad  y  la  cuantía  del  riesgo)  sus  qttites  gigantescos,  dé 
prurito  de  eclipsar  á  los  compañeros;  su  afán  de  consumar  la 
suerte  de  recibir,  suprema  en  el  toreo,  de  petulancia  extempo- 
ránea; su  seriedad,  de  soberbia;  sus  sonrisas,  de  vanidad...  y 
como  aquel  otro  ídolo  de  la  leyenda  india,  antes  de  que  lo 
sepultasen  en  el  polvo,  él  mismo  se  salió  del  templo. 

No  ha  llegado — ni  era  fácil — á  ponerse  en  claro  la  causa 
•del  repudio  que  siguió  á  esas  épocas  de  dominio  universal^ 
de  absorción  completa  que  tuvo  Salvador,  pero  es  lo  cierto 
que,  á  renglón  seguido  de  ellas,  solo  encontró  desvíos,  y  re- 
sistencias, y  frialdades,  y  que  habiendo  estado  siempre  á  par- 
tir un  piñón  con  Rafael  Molina,  con  quien  jamás  mantuvo 
competencias  de...  pueblo,  sino  pugilatos  nobles,  serios,  ar- 
tísticos, cariñosísimos  en  el  fondo,  tuvo  que  cederle  el  puesto 
cuando  en  uno  y  otro  día,  vió  y  apreció  y  ¡por  qué  no  decir- 
lo !  lamentó  que  se  aplaudiera  más  á  Lagartijo  en  sus  tardes 
negras ,  un  mal  pinchazo  con  paso  atrás,  que  á  él  una  de 
aquellas  estocadas  sobrehumanas  en  las  que  siempre  se  entre- 
gaba^ y  que  han  pasado  á  la  historia  con  el  nombre  de  fras- 
cuelinas. 

¡Qué  asombrosa  competencia  la  de  esos  dos,  entonces 
arrogantes  jóvenes  y  hoy  ancianos  encorvados  por  el  peso  de 
los  años!  Ellos  solos  llenaban  las  Plazas  de  Toros  y  mataban 
sin  sorteos,  sin  bolas,  sin  pataditas,  sin  sentarse  en  el  estribo, 
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sin  ninguna  de  las  mojiganguerías  con  que  los  diestros  moder- 
nistas ocultan  las  faltas  de  inteligencia  y  de  valor-.  ¡Veinte 
años  de  pelea  ruda,  constante,  laboriosísima!  i  Veinte  años  de 
echar  á  tierra  los  toros  más  grandes  y  de  más  respeto  que  se 
criaban  en  los  cerrados!  ¿Quién  llegará  á  realizar  otro  tanto? 

Frascuelo  tuvo,  sin  embargo,  como  he  dicho,  menos 
suerte  con  el  público  madrileño  que  Rafael ,  y ,  debido  á  su 
mala  sombra  (la  tenía  sin  género  de  duda)  hubo  de  deHe- 
rrarse  por  esqacio  de  algunos  años  para  que  el  tiempo  y  la 
ausencia  aplacaran  una  tempestad  que  levantó  no  sé  quién, 
pero  que  se  cernía  amenazadora  sobre  la  Plaza  de  Toros  en 
'  casi  todas  las  corridas  en  que  tomaba  parte. 

El  tiempo  y  1^  ausencia,  los  grandes  remedios  de  los  eha- 
'  morados,  tenían  que  producir  el  resultado  que  producen  sierfi- 
pre  á  los  amantes:  (í  un  olvido  absoluto,  ó  un  vivísimo  deseo 
de  volverse  á  reunir.  Lo  primero  no  podía  ocurrir,  tratándole 
de  un  torero  tan  \  aliente  y  popular  y  tan  necesario  en  la  plaza 
como  Frascuclo\  y  ocurrió,  naturalmente,  lo  segundo.  Tenía 
el  público  sensato  ganas  de  aplaudir  de  nuevo  á  Salvador,, 
como  éste  las  tenía  de  volver  á  pisar  el  redondel  de  Madrid. 

Y  volvió,  para  regocijo  de  los  aficionados  netos.  Hizo  su 
reprise  la  tarde  del  31  de  Octubre  de  1884  (  en  que  se  verifi- 
caba, por  cierto,  la  última  corrida  de  la  temporada:  una  ex- 
'  traor diñaría  dispuesta  en  su  honor );  se  contrató  otra  vez  el 
85,  de  nuevo  el  86,  actúo  de  primer  espada  en  1887,  y '  no 
faltó  ya,  puede  decirse,  de  la  plaza  madrileña,  ^ino  el  tiempo 
á  que  le  obligaron  s\is  salidas  ó  sus  cogidas. 
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La  retirada  de  Salvador  Sánj:héz  no  fué  obra  de  su  inicija- 
tiva  ni  de  sus  reflexiones,  fué  obra  exclusiva  de  su  famifía, 
de  su  mujer,  de  sus  hijos,  de  sus  amigos  mtimos,  que  veían 
los  riesgos  que  él  se  obcecaba  en  desconocer.  -  ' 

Y  en  esto  no  le  faltaba  razón,  hay  que  ser  francos,  por- 
que él,  el  Frascuelo  de  las  legítimas  corridas  de  toros,  de  las 
corridas  duras,  de  peso,  erizadas  de  compromisos,  creía,  y 
no  sin  razón,  repito,  que  había  de  poder  seguir  toreando  re- 
ino quien  lava,  y  cobrando  letras  á  la  hora  de  matar;  estás 
corridas  modernas,  enanas,  terciaditas,  descargaditas  y... 
aborregaditas  que  Madrid  ha  visto  en  su  plaza  desde  1887 
hasta  la  fecha,  en  que  la  empresa  actual  parece  inspirarse  un 
poco  en  las  buenas  practicas,  Pero  es  posible  á  la  vez,  dadq 
su  pundonor,  que  el  susodicho  cambio  operado  en  el  respeto 
délas  reses,  le  decidieron  á  no  resistir  por  completo  á  Id^ 
consejos  de  sus  deudos  y  amigos. 

Ello  es  que  antes  de  resolverse  pasó  Salvador  por  inter- 
minables vacilaciones,  que  pidió  asesores  (como  los  presiden- 
tes neófitos),  que  se  sublevó  contra  todos  los  que  le  hablaba 
de  jubilación,  y  que  en  esas  luchas  entabladas  entre  el  amo^- 
propio  y  el  amor  de  padre  y  esposo,  entre  la  ambición  de 
triunfos  nunca  satisfecha  y  el  convencimiento  de  su  reputa- 
ción ya  invulnerable,  entre  el  legítimo  afán  de  nuevos  ingresos 
y  la  dificultad  de  no  saber  ya  qué  hacer  con  las  existencias:; 
en  esas  luchas,  digo,  puso  á  prueba  la  paciencia  de  su  familia, 
y  la  proporcionó  más  de  un  disgusto,  cuando  exclamaba  ro- 
tundamente, con  una  decisión  casi  feroz:  «No,  no  me  retiro... 
Mañana  firmo  la  nueva  escritura  de'Madrid». 

En  casa  de  un  intimo  de  Frascuelo,  D.  Manuel  Pardo; -eí 
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propietario  del  hermoso  monte  La  Victoria  de  Torrelodones, 
me  encontraba  yo  una  noche  del  mes  de  Febrero  de  1890,  y 
allí  tuve  ocasión  de  conocer  uno  de  esos  arrebatos  de  Salva- 
dor, y  de  presenciar  una  de  las  amargas  intranquilidades  de 
su  mujer.  Habíamos  cazado  todo  el  día  en  esa  finca,  muy 
próxima  á  la  que  en  el  mismo  Torrelodones  posee  Salvador; 
estábamos  empezando  á  cenar,  cuando  se  abrió  de  pronto  y 
con  estrépito  la  puerta  del  comedor,  y  entró  en  él,  casi  sin 
aliento,  pálida  y  sollozando,  la  esposa  de  Frascuelo. 

— Venga  usted,  por  Dios,  venga  usted  enseguida,  D.  Ma- 
nuel— le  dijo  á  Pardo — que  ese  hombre  está  hoy  como  loco, 
y  dice  que  irremisiblemente  no  se  quita  este  año  de  los  toros. 
Venga  usted ,  que  á  usted  le  respeta. 

Manuel  Pardo ,  sonriendo ,  pues  había  ya  intervenido  mu- 
chas veces  en  incidentes  análogos,  nos  pidió  que  dispensára- 
mos un  momento,  y  cogiendo  un  farolillo  se  fué  al  coto  del 
.gran  espada.  Volvió  á  poco,  diciendo: 

— ¿Veis? . . .  Esto  ocurre  casi  todos  los  días .  Salvador  se  re- 
siste, lucha,  pero  es  un  niño  de  quien  se  hace  lo  que  se  quie^ 
re,  y  tiene,  además,  un  gran  corazón  que  no  gusta  de  morti- 
ficar á  los  que  le  aman.  Le  dejo  tranquilo.  Vaya  usted,  Ma- 
nuela, que  ya  está  convencido...  por  hoy. 

*  * 

Desde  el  día  12  de  Mayo  de  1890,  Salvador  se  sepultó, 
esta  es  la  palabra,  en  su  monte  de  Torrelodones.  Dejó  de  ser 
Frascuelo  y  entró  de  lleno  en  el  uso  escueto  del . . .  Salvador 
Sánchez. 
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Apenas  ha  venido  á 
-Madrid.  Rara  vez  se  le 
^ha  visto  en  la  Plaza  de 
'Toros.  ^Lee  siquiera  las 
"revistas  de  las  corridas? 
No  se  sabe.  Yo  le  en- 
cuentro con  frecuencia 
en  Villalba,  adonde  va 
•  á  presenciar  ó  á  dirigir 
«encajonamientos  de  to- 
ros, y  en  la  estación  de 
'  ese  pueblo  le  vi  una  no- 
'  che ,  sentado  en  un  ban- 
'  co  del  andén,  triste,  pen- 
sativo, vestido  como  vis- 
ten los  guardas  de  los 
vedados,  sin  una  alha- 
ja, sin  un  resto  siquiera 
'de  sus  pasadas  y  ama- 
■  neradas . . .  coqueterías . 
Y,  además,  solo,  aisla- 
do, sin  que  nadie  cruza- 
rse con  él  una  palabra, 
^o  bajaba  de  El  Esco- 
rial, y  no  tuve  tiempo 
^e -apearme,  por  lo  bre- 
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ve  de  la  parada;  si  no,  le  hubiera  saludado,  siquiera  por  sacar- 
le de  sus  reflexiones,  que  bien  pudieran  versar  esa  noclie  sobre 
la  mudanza  de  los  tiempos ,  sobre  el  olvido  de  las  gentes,  pues 
a^uel  solitario  del  banco  verde,  de  la  estación  de  Villalba,  no 
s 3  había  visto  así  nunca,  que  de  continuo,  estuviese  donde 
quisiera,  le  rodeaba  una  porción  de  gente  y  estrechaban  su 
mano  personas  á  quienes  ni  de  vista  conocía. 

Cuando  el  tren  continuó  su  marcha  se  me  ocurrió  á  mí. 
pensando  en  Frascuelo  y  en  lo  que  había  visto,  que  podría 
decirse,  parodiando  un  texto  sagrado: 

— Recuérdale  ¡oh  público!  siquiera  porque  amó  mucho... 
tus  aplausos. 


LA  LOLILLA 


La  enfermedad  pudo  más  que  la  cien- 
cia, y  la  pobrecilla  murió.  Durante  al- 
gunos días  hubo  esperanza;  después,, 
súbitamente  se  perdieron  todas.  La  des- 
graciada niña  era  popular  en  Madrid. 
Veíasela  siempre  muy  compuesta  y  muy 
alegre,  vendiendo  periódicos  en  el  teatro 
Eslava.  Allí  fué  primero  juguete  de  algu- 
nos abonados;  más  tarde,  algo  más  que 
juguete.  Una  noche  se  presentó  en  el 
/  ^    <3s:r^jg  teatro  con  ricos  pendientes  de  brillantes. 

#  r  Había  perdido  su  inocencia  y  el  brillo 

de  aquellas  piedras  sólo  alumbraban  las 
profundas  tinieblas  de  su  alma,  las  ne- 
gruras de  su  espíritu,  falta  de  apoyo  de 
dirección,  de  una  mano  amiga  que  la 
apartara  de  los  peligros,  de  una  voz  consejera  que  la  en- 
señase la  virtud,  que  la  hablase  del  pudor,  de  la  honradez^ 
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del  trabajo  que  perfectamente  podía  haber  desempeñado.  Otra 
noche  un  jovenzuelo  audaz  besó  su  rostro  en  el  recodo  de  un 
pasillo,  y  fué  aquel  un  beso  preventivo,  de  esos  que  son  un 
contrato  bilateral  en  que  taxativamente  se  establece  el  repug- 
nante derecho  convenido  bajo  la  f(3rmula  de  do  tit  des.  Ella  se 
acostumbró  á  esos  atrevimientos,  quizá  porque  en  su  desgra- 
cia no  sabía  lo  que  es  besar  el  rostro  de  su  madre,  la  mejilla 
de  su  padre,  ni  la  frente  de  sus  hermanos.  Quizá  supo  algu- 
na vez  lo  que  era  besar  al  pajarillo  aprisionado,  beso  que  se 
da  por  una  especie  de  apetito  felino  que  se  ejerce  sin  inten- 
ción de  venganza,  aunque  martiriza  á  la  víctima  inocente, 
pero  de  fijo  no  besó  nunca  los  piés  de  un  crucifijo  y  no  supo 
■que  ese  es  el  beso  supremo  y  sacrosanto  de  la  religión  uni- 
versal. ¡Cómo  había  de  saberlo  si  nadie  se  cuidó  de  ense- 
ñárselo !  Con  otra  educación,  con  más  cariño  por  parte  de  los 
que  debieran  dárselo ,  esa  infeliz  muchacha  no  hubiera  baja- 
do tan  rápidamente  la  senda  del  vicio,  ni  se  hubiera  dejado 
besar  en  los  teatros,  ni  hubiera  acudido  á  cenas  íntimas,  ni 
frecuentado  el  Casino,  ni  hallado  por  último  en  una  de  esas 
excursiones,  su  desastroso  fin.  Si  alguien  la  impulsaba,  como 
me  dijeron ,  á  obrar  así ,  no  hay  palabras  bastante  duras  para 
acriminar  tal  conducta.  En  cuanto  al  protagonista  de  ese 
drama  que  por  espacio  de  varios  días  conmo\'ió  á  Madrid, 
tengo  para  mí  que  bajo  las  callosidades  de  la  superficie  con- 
servará sin  duda,  algunas  fibras  que  aún  no  habrán  sido 
heridas  por  una  parálisis  completa,  que  aún  podrán  vibrar 
sX  soplo  de  una  emoción,  y  la  habrá  experimentado  muy  fuer- 
te al  apercibirse  del  funesto  resultado  de  aquella  noche  de  in- 
calificable locura. 
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El  entierro  fué  original.  Un  gentío  inmenso  rodeaba  al 
diminuto  féretro.  Semejaba  éste  á  aquel  que  aparece  en  la 
portada  de  la  Marcha  fúnebre  de  una  Marionetta,  Entre  las- 
personas  que  acompañaban  á  la  muerta  iban  muchas  jóvenes, 
vendedoras  de  periódicos  y  billetes,  horrorizadas  por  la  des- 
gracia, saturadas  de  indignación  contra  el  causante,  pero... 
dispuestas  á  caer  como  la  pobre  jorobada  en  el  primer  obs- 
táculo que  encuentren. 

¡Quién  podrá  analizar  jamás  esas  naturalezas  imposibles^ 
en  las  cuales  los  vicios  y  las  virtudes  extrañamente  amalga- 
madas, parecen  personificar  las  profundas  y  terribles  convul- 
siones del  suelo  que  habitan  y  las  ha  creado ! 


4  I  uvü,  durante  algunos  años,  allá  por  el  1876,  en  el  vecina 


^-M-  pueblo  de  Pozuelo  de  Alare  jn — cuando  aquéllo  casi  em 
un  erial — -un  modesto  y  lindo  hotelito,  al  que  se  iba  á  descan- 
sar cuando  no  trabajaba,  n^r,-?  aris,  y  á  pa^ar  algunas  tardes 
de  días  laborables  sin  ensayo.  •  • 

Cuando  lo  compró  dijéronle  unos  amigos: 
— Mariano,  (jpara  qué  demonio  has  adquirido  esta  casa? 
Pues...  para  colocar  los  «sombreros»,  que  ya  no  me  caben 
■  en  Madrid,  es  decir,  en  mi  «pisito»  de  Madrid. 


\ 


/ 
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¡Inolvidable  Mariano!  Difícilmente  ningún  actor  cómico  lie-- 
gará  á  ejercer  en  los  públicos  la  soberanía  absolutísima  que . 
él  tuvo. 

Ante  todo  y  sobre  todo  ( y  cuenta  que  por  infinitos  con- 
ceptos Mariano  Fernández  fué  meritísimo )  el  gran  actor  se  ■ 
singularizó  por  su  ferviente  culto  al  trabajo.  Desde  el  año  1831 
al  de  su  muerte,  apenas  tuvo  un  día  de  descanso. 

Único  y  verdadero  intérprete  de  Calderón ,  Tirso  y  More- . 
to,  nadie  como  él  «  entendió  »  ese  teatro,  ni  acertó  á  darle  su 
verdadero  y  justo  tono  de  color. 

El  público  «presentía»  por  decirlo  así,  la  salida" á  escena, 
de  su  actor  predilecto,  y  rara  vez  se  equivocó;  rara  vez  al  de- 
cirle entre  bastidores  el  traspunte  « ¡  prevenido ! »  dejó  de  es- 
cucharse allí  dentro  el  murmullo  de  satisfacción,  de  risas, 
prontas  á  estallar,  el  ruido  que  hacían  los  espectadores  para 
acomodarse  mejor,  y  prepararse  á  divertir  con  las  felicísimas . 
ocurrencias — genialidades  diríamos  ahora — del  popular  Ma- 
riano Fernádez. 

Su  indumentaria  fué  célebre.  Especialmente  en  sombreros, 
chalecos  y  casaquines  extravagantes,  tuvo  en  su  guardarro- 
pa tanto,  tan  «raro»  y  tan  bueno,  que  bien  valía  todo  aquello, 
una  porrada  de  duros. 

Citar  los  tipos  y  personajes  en  que  Mariano  Fernández 
realizó  verdaderas  maravillas  «haciendo»  lindos  mohines, 
picarescos,  interminados,  traviesos,  equivaldría  á  citar  una 
por  una,  en  interminable  lista  grande^  siempre  con  premia, 
para  el  simpático  veterano,  todas,  absolutamente  todas  las. 
obras  en  cuya  interpretación  tomó  parte. 

Pero,  ¿recordáis  el  lego  aquel  de  Don  Alvaro  ó  la  fuerza-. 
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del  sino ^  verdaderamente  arrancado  á  la  realidad,  y  aquella 
escena  del  átrio  del  convento  que  él  por  sí  solo  animaba  y 
convertía  en  brillantísima  nota  de  color? 

Entre  sus  éxitos  más  «sonados,»  obtuvo  una  comedia  de 
Ventura  de  la  Vega,  titulada  La  familia  improvisada,  que  se 
representó  en  el  teatro  Español  la  friolera  de  120  noches. 

Mariano  Fernández ,  colaboró  generalmente  con  todos  los 
autores  cuyas  obras  representó,  y  lo  digo,  porque  tradicional 
fué  en  él  su  afición  á  «meter  morcillas,»  (como  se  decía  en- 
tonces) hasta  el  extremo  de  que  puede  considerársele  como 
« génio  creador »  de  la  morcilla  literaria  á  la  que ,  y  no  es 
broma,  debieron  su  salvación  un  gran  número  de  produccio- 
nes escénicas. 

Eran  tan  grandes  la  autoridad  y  el  prestigio  de  aquel  có- 
mico,  que  el  público  se  lo  aceptaba  todo,  lo  fino  y  lo...  » gor- 
do,» lo  ingenioso  y  lo  vulgar.  Cuando  se  trataba  de  esto  úl- 
timo, eran  cosas  de  Mariano;  cuando  el  «añadido»  resultaba 
de  esquisito  buen  gusto  artístico,  nadie  tiene  el  talento  que 
este  hombre . 

Además  de  actor  fué  cantante ,  y  en  las  tonadillas  (cuyo 
imperio  sobre  la  escena  supo  mantener  aún  enfrente  de  los 
primeros  arrebatos  del  «  género  chico  » )  cantó  de  todo ,  de  te- 
nor, barítono,  bajo;  de  todo  menos  de  tiple.  Los  polvos  de  la 
Madre  Celestina,  La  pata  de  cabra.  La  almoneda  del  diablo,.. 
Felices  tiempos  aquellos. 

Jamás  se  rió  en  escena. 

Nunca  se  permitió  la  más  ligera  broma  con  el  auditorio, 
y  eso  que  de  continuo  tenía  en  él  amigos  á  centenares. 

La  especialidad  de  sus  chistes  consistió  en  eso:  en  la  se- 
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riedad  con  que  los  decía,  sin  descender  jamás  á  la  chocarre- 
ría ni  á  la  contorsión . 

La  razón  de  la  autoridad  que  con  el  público  tuvo,  estribó 
también  en  que  ni  por  asomo  se  permitió  con  él  la  más  pe- 
queña libertad,  ajena  á  su  papel  sobre  la  escena. 

Ho}^  no  encuentro  más  que  un  actor  comparable — -y  aún 
semejante  en  determinados  momentos — á  Mariano  Fernán- 
dez; Juan  Balaguer. 

Mariano  Fernández  fué  un  hombre  de  familia  honrado  y 
ejemplar. 

En  los  últimos  años  de  su  vida,  cuando  ya  había  vendido 
la  casita  de  Pozuelo  de  Alarcón  (que  hoy  posee  D.  Angel  Ca- 
nosa) fué  presidente  de  la  Congregación  de  Nuestra  Señora 
de  la  Novena,  á  cuya  virgen  profesaba  el  abuelete,  fervorosí- 
simo culto. 

Ella  le  consoló  en  sus  últimas  horas. 

Y  por  lo  que  á  Fernández  hace,  creo  que  su  recuerdo  no 
lo  ha  olvidado  ni  lo  olvidará  fácilmente  este  Madrid,  que  tanto 
le  quiso  y  distinguió  con  sus  aplausos. 


FELIPE  DUCAZCAI. 


E  hablaba  de  él  en  Madrid,  tanto  y  tan  á  menudj 
que  no  hubo  nadie  que  no  le  conociera. 
Pudo  su  celebridad  no  extenderse  más  allá  de  las  tapias 
de  la  corte  (cuando  las  había),  pero  lo  que  es  dentro  de  la 
coronada  villa,  ni  Frascuelo  en  su  oficio,  ni  Castelar  en  su 
género,  ni  el  inmortal  Mariano  Fernández,  ni  Vico,  ni  Echega- 
ray,  subieron  en  tan  poco  tiempo,  tan  alto  como  Felipe. 

Es  verdad  que  para  mirarnos  ó  medirnos  á  vista  de  pája- 
ro, subió  una  ó  dos  veces  en  el  globo  que  acabó  por  matar  á 
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SU  capitán,  el  aereonauta  Mayet,  dejando  vivo  y  sano  á  Du-^ 
cazcal,  para  narrar  la  aventura  á  sus  amigos. 

¡Maldita  sea  mi  suerte! — -exclamó  el  día  de  su  primer  éxi- 
to, no  precisamente  porque  éste  la  causase  dolor,  sino  porque 
venciendo,  se  vió  privado  de  la  emoción  amarga  del  fracaso, 
y  contaba  con  ella;  la  esperaba  curioso,  para  apreciar  mejor 
y  disfrutar  doblemente  de  los  caprichos  de  su  maldita  suerte.. 

Felipe  Ducascal  fué  activo,  generoso,  dadivoso  y  espléndi- 
do, cuando  hubo  necesidad;  emprendedor  y  aventurero.  Cono- 
ció mejor  que  nadie  los  gustos  del  público  que  con  él  vivía, 
identificado,  y  se  apresuró  á  satisfacerlos  con  una  resolución 
tan  firme  y  decidida,  que  en  ocasiones  pareció  temeraria. 

Fué  empresario  afortunado  de  casi  todos  los  teatros  de- 
Madrid; pagó  con  religiosidad  á  sus  actores,  se  hizo  amigo 
de  ellos,  les  ayudó  en  sus  cuitas  y  les  colmó  de  regalos  en  los 
beneficios.  Cultivó  con  amore  y  con  igual  inteligencia,  toda, 
clase  de  espectáculos;  se  apasionó  por  muchos  y  contribuyó 
más  que  nadie  á  formar  la  atmósfera  caldeada  de  los  grandes, 
éxitos.  Para  estos  fines,  valió  Felipe  más  que  la  claque  junta 
de  todos  sus  teatros. 

Recuérdense  aquellas  veladas  ruidosas,  casi  delirantes,  de 
la  sala  de  Novedades,  cuando  Miss  Leona  se  enseñó  por  pri- 
mera vez  «vestida»  de...  Eva  y  veremos  á  Felipe  en  el  sitio 
preferente,  más  próximo  á  la  Venus  gimnástica,  soltar  á  todo 
vapor  el  entusiasmo  removido  de  su  alma,  y  convertirlo  en 
espléndida  y  cariñosa  manifestación  á  favor  de  la  artista. 
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¡Maldita  sea  mi  suerte!...  Dijo,  en  el  colmo  de  su  admi- 
Tación,  una  noche;  no  he  de  parar  hasta  que  fuiss  Leona  me 
ísuba,  con  los  dientes,  más  arriba  de  las  bambalinas.  No  re- 
cuerdo si  realizó  tal  propósito . 

He  dicho  que  Felipe  cultivó  por  igual  toda  clase  de  espec- 
táculos: desde  los  acróbatas,  hasta  los  fantoches;  desde  los 
reptiles  domados,  hasta  las  fieras  sin  domar;  desde  las  espe- 
cialidades cultivadas,  hasta  los  fenómenos;  desde  el  cante 
flamenco,  hasta  la  zarzuela...  heróica;  desde  ésta,  á  las  co- 
medias de  magia,  y  desde  la  declamación  melodramática  de 
Valero,  Morales  y  Casañer,  hasta  la  romántica  de  la  Mendo- 
za, Calvo  y  Vico;  desde  la  Menegilda  famosísima  que  por  un 
real  exhibió  al  público — por  aquella  sazón  descarriado  en 
sus  aficiones — el  cosmorama  de  la  La  Gran  Vía,  hasta  la 
Montaña  Rusa,  derrumbadero  del  amor  que  Ducazcal  instaló, 
•con  gran  fortuna,  en  el  Retiro. 

Felipe  Ducazcal  fué  artista. 

La  prueba  de  ello  le  dió  en  aquel  su  Teatro  Felipe;  tea- 
tro de  madera,  ligero,  cómodo,  transportable,  que  parecía 
dispuesto  para  una  mutación  estilo  Zumel,  con  el  que  realizó 
el  prodigio  de  atraer  y  divertir  durante  meses  enteros,  por 
muy  pocos  cuartos,  al  público  más  displicente,  hastiado  y 
socarrado  ÚQ  Madrid.  ^ Quién  más  que  Felipe  se  hubiera  atre- 
vido á  invertir  un  capital,  no  pequeño,  en  levantar  un  teatro 
■al  aire  libre  en  este  Madrid,  donde  superabundaban  por  en- 
-tonces  los  Circos,  Guignoles  y  Elíseos? 
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Cuando  se  trataba  de  actos  de  caridad,  la  primera  ñrma 
que  encabezaba  las  suscripciones  era  la  de  Ducazcal.  Todas 
las  señoras  de  las  Asociaciones  benéficas  sabían  que  en  él  ha- 
bían de  encontrar  siempre  apoyo  y  cooperación.  Cuando  se 
ponía  en  capilla  algún  reo,  Felipe  fué  siempre  el  primero  que 
acudía  á  consolarle  en  clase  de  hermano  de  la  Paz  y  Caridad. 

Pasaba  en  coche,  en  cierta  ocasión,  por  las  Peñuelas, 
cuando  vió  á  una  pobre  mujer  con  un  niño  en  los  brazos, 
que  acosada  por  una  turba  de  granujas  huía  de  las  piedras 
que  le  tiraban  los  susodichos.  Ver  esto  y  sentir  Felipe  el  no- 
ble impulso  de  amparar  á  aquella  mujer,  bajarse  del  coche  y 
emprenderla  contra  los  pilletes,  mientras  se  alejaba  con  liber- 
tad la  pobre  madre,  fué  obra  de  un  segundo.  Pero  no  tu\-o 
en  cuenta  la  aviesa  condición  de  aquellos  futuros  'racimos  de 
horca,  y  cuando  más  ufano  iba  el  salv^ador  improvisado, 
apostrofando  á  los  guripas,  una  piedra  vino  á  herirle  en  la 
boca. 

Poco  después  ocurieron  los  sucesos  de  la  infausta  noche 
del  19  de  Septiembre  de  1886.  Su  teatro  de  verano  hallábase 
totalmente  ocupado: 

— ¡Maldita  sea  mi  suerte l — había  dicho  varias  veces  Fe- 
lipe,— Esta  noche  no  me  cabe  la  gente,  y  no  sé  donde  ponerla. 

De  pronto  un  grito  estentóreo  de  «¡Viva  la  república!» 
dejó  al  público  helado  de  espanto  y  en  disposición  de  gritar- 
«iSálvese  el  que  pueda!»  Felipe,  que  estaba  en  el  escenario,  se 
lanzó  al  Prado  para  saber  lo  que  ocurría,  y  allí  se  encontró 
con  un  grupo  de  paisanos  que  voceaban  mientras  desfilaban 
los  insurrectos  de  Careliano  y  Albuera.  Ducazcal  se  dirigió  á 
los  paisanos  arengándoles  de  esta  manera: 
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— Ciudadanos:  váis  á  producirme  un  cataclismo ;  tengo  el 
teatro  lleno  de  mujeres  y  niños;  si  me  los  asustáis  con  vues- 
tros vivas  me  váis  á  matar...  ¡Maldita  sea  mi  suerte!... 

Los  alborotadores  que  conocían  y  estimaban  á  Ducazcal 
(como  le  sucedía  á  todo  Madrid) ,  se  dieron  á  partido,  y  desfi- 
laron hacia  la  estación  de  Atocha.  Felipe  salió  en  seguida  á 
escena  y  con  un  discurso  corto  y  expresivo  tranquilizó  á  síí 
público,  como  antes,  con  otro  también  de  reducidas  dimensio- 
nes, le  había  evitado  los  horrores  de  una  desfilada  tumultuosa 
é  irreflexiva. 

Cuando  se  trataba  de  dejar  bien  puesto  el  nombre  de  la 
patria,  como  por  ejemplo,  en  la  visita  que  nos  hicieron  los  pe- 
riodistas italianos,  Ducazcal  fué  también  el  primero  en  inscri- 
birse para  los  gastos,  y  puso  á  disposición  de  la  junta  de  fes- 
tejos su  teatro,  á  más  de  una  sección  de  bailaoras  de  la  clase 
de  gitanas,  que  hizo  venir  exprofeso  de  Sevilla,  á  donde  para 
el  objeto  puso  un  telegrama  diciendo:  Mándame  seis  iimcha- 
chas  escogidas;  ni  más  ni  menos  que  Menéndez  de  la  Vega 
(por  entonces  empresario  de  la  Plaza  de  Toros)  podía  telegra- 
fiar: Encaj óneme  usted  media-  corrida  á  todo  gasto. 

Aquella  función  se  verificó  á  puerta  cerrada ,  á  la  una  de 
la  madrugada.  ¿Qué  pasó  en  ella?  ¡María  Santísima!  Hubo  de 
todo ,  hasta  cañas  de  manzanilla  servidas  á  los  italianos  por 
luceros  andaluces  con  pañolones  de  espumilla.  En  lo  mejor 
de  la  fiesta,  Ducazcal  se  presentó  en  el  escenario ,  junto  con  la 
Menegilda,  y  pronunció  un  discurso  en  lengua  francesa,  que 
dejó  atónitos  de  sorpresa  y  de  alegría  á  nuestros  ilustres 
huéspedes. 
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Un  hombre  como  Felipe  Ducazcal,  aguerrido,  audaz  y 
valiente;  conocedor  práctico  del  género  escénico;  sencillo, 
ocurrente,  simpático,  comunicativo  y  emprendedor  hasta  lo 
imposible ,  hasta  lo  absurdo ,  fué  y  «  sigue  siendo  »  una  nece- 
sidad, en  un  pueblo  como  este  que  habitamos. 

Leal  en  sus  afectos,  mostróse  siempre  capaz  de  seguir  á 
sus  amigos  hasta  el  infierno  y...  quedarse  en  él.  Dígalo  el 
viaje  á  Murcia  durante  la  epidemia  colérica. 

El  día  que  Madrid  reflexione  y  se  dé  cuenta  de  que  Felipe 
Ducazcal  fué  una  celebridad  conspicua,  una  utilidad  social  de 
primera  fuerza,  un  madrileño  de  raza,  ese  día  debe  levantarle 
una  estátua  en  el  mismo  lugar  que  ocupó  el  Teatro  Felipe  ó 
- — si  alguna  vez  se  hace— en  el  centro  de  la  Gran  Vía,  de  la 
grandiosa  Avenida  que  sigue  en  proyecto. 


EL  ATENEO  VIEJO  Y  EL  ATENEO  NUEVO 


|ra  una  necesidad  tener  coches  para  los  socios  poco  afi- 
cionados á  andar  á  pie  y  la  Junta  directiva  no  va- 
"ciló  en  satisfacerla.  Mientras  la  docta  corporación  tuvo  su 
domicilio  en  la  calle  de  la  Montera,  nadie  sintió  á  deshora  de- 
^dilidades  que  hicieran  precisa  la  instalación  de  una  cantina, 
■ni  cansancios  importunos  que  implorasen  el  coche  á  domicilio. 

Verdad  es  que  por  aquel  tiempo  el  casón  literario  tenía 
color  y  hasta  olor  de  antigüedad .  En  aquella  mansión  des- 
tartalada y  obscura,  la  moda  no  consiguió  jamás  que  se  le 
■abriesen  las  puertas. 

Los  pasillos  llenos  de  estantes  y  armarios  que  no  cabían 
ya  en  la  Biblioteca;  las  espaciosas  salas  cubiertas  con  estera 
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del  Hospicio  é  iluminadas  con  petróleo  y  más  tarde  con  gas^. 
aquel  salón  de  sesiones  ahumado,  bajo  de  techo,  con  su  pla- 
taforma forrada  de  rojo  y  su  célebre  mesa  con  los  dos  tradi- 
cionales candelabros  de  cinco  bujías;  la  sala  de  los  viejos;  la 
bulliciosa  cacharrería,  el  característico  Vagón,  la  Biblioteca 
con  sus  largas  mesas  y  su  verdadero  caos  de  libros,  legajos 
y  papeles;  el  vetusto  sillón,  que  llegó  á  ser  de  uso  exclusivo 
del  ilustre  Moreno  Nieto ,  sillón  sobre  el  que  se  colocaron  un 
retrato  y  una  corona  el  día  triste  del  fallecimiento  del  insigne 
orador;  aquella  escalera  ancha,  desigual  y  desestucada ,  el 
portalón,  apenas  alumbrado,  el  patio  lleno  de  gallinas  y  pa- 
lomas... todo  llevaba  impreso  el  sello  de  la  tradición;  todo 
era  característico,  todo  resultaba  bello  y  agradable. 

Si  algún  socio  tenía  sed,  encontraba  para  calmarla,  en  el 
ángulo  de  un  tortuoso  pasillo,  el  clásico  botijo  español  con 
grifo  de  metal  dorado,  y  un  par  de  copas  de  vidrio  en  una 
bandeja  negra  y  abollada.  Si  en  las  noches  de  conferencia,  de 
sesión  ó  de  lectura,  no  tenía  ganas  de  quitarse  la  americana 
con  que  había  ido  á  la  oficina  ó  al  café,  podía  entrar  con  ella, 
y  con  el  gabán — -si  tenía  coriza — en  el  salón  de  sesiones,  y 
fumar  cuantos  cigarrillos  quisiera,  y  decir  al  hacer  uso  de  la 
palabra  todo  lo  que  á  las  mientes  le  viniese. 

Si  los  muebles  sufrían  deterioro,  el  conserje  les  echaba  un 
remiendo,  y  así  seguían  meses  y  meses. 

A  nadie  le  parecía  que  el  local  estaba  lejos,  y  casi  todos 
los  socios  iban  á  pie,  y  á  pie  salían  divididos  en  grupos,  y 
cambiando  impresiones  sobre  el  discurso  de  la  noche  ó  acerca 
de  la  lectura  poética  del  día  siguiente. 


EL  ATENEO  VIEJO 


EL  ATENEO 


Pero  .^sto  no  podía  continuar  así..  El  elemento  joven  dio 
la  señal;  el  modernismo  libró  descomunal  batalla  con  los  an- 
ticuarios de  raza  que  tenían  la  tertulia  diaria  en  torno  de  la 
chimenea  del  salón  de  retratos;  se  aumentó  por  algún  tiempo 
la  cuota  mensual,  y  al  fin  el  Ateneo  se  trasladó  un  día  á  su 
nuevo  local,  de  mezquina  fachada,  pero  de  espléndidas  inte- 
rioridades, y  con  el  polvo  de  la  mudanza  se  fueron  los  re- 
cuerdos y  las  tradiciones. 

En  la  nueva  casa  hay  un  verdadero  derroche  de  luces  de 
gas,  grandes  salones  de  conversación,  pasillos  entarimados, 
magnífica  Biblioteca . . .  que  tiene  vacíos  muchos  armarios , 
exposiciones  de  pinturas  por  las  galerías,  por  la  escalera,  por 
todas  partes;  un  salón  de  conciertos...  quiero  decir,  de  sesio- 
nes, que  es  una  maravilla  de  luz  y  de  colores;  un  salón  con? 
escenario-tribuna,  butacas  parecidas  á  las  del  Real,  anfiteatro 
principal  y  paraíso;  un  restaurant  ó  cantina  donde  se  sirve  el 
plato  del  día  ó  de  la  noche,  y  qué  se  yo  cuantas  cosas  más.. 

Allí  nos  hemos  ido  todos  á  continuar  la  leyenda  poética 
de  las  antiguas  noches  del  Ateneo,  pero  faltan  en  este  cuadro' 
f/.?  ^é^/íé'r ¿7  las  tintas  que ,  aunque  ya  muy  descoloridas,  tenía 
aquel  de  historia  de  la  calle  de  la  Montera. 

Al  nuevo  Ateneo  van  muchos  socios  vestidos  de  frac,  para, 
fijarse  más  que  en  el  poema  ó  en  el  discurso,  en  las  caras  bo- 
nitas de  las  damas  que  llenan  la  tribuna  de  señoras.  Allí  están 
todas  las  dilettantis  literarias,  las  abonadas  á  las  tribunas  del 
Congreso ,  á  los  conciertos  del  circo  de  Rivas  y  á  las  recep- 
ciones académicas.  Desde  allí  presiden  la  fiesta  y  buscan  dis- 
tracción á  su  espíritu  ansioso  de  emociones  y  á  su  frivolidad 
ingénita,  bostezando  detrás  del  abanico  si  en  la  platea  se  dis- 
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cute  alguna  cuestión  puramente  científica,  y  aplaudiendo  con 
la  punta  de  los  dedos  cuando  el  poeta  de  imaginación  vigoro- 
sa hace  vibrar  las  cifras  más  ocultas  del  sentimiento. 

Como  las  reglas  de  buena  urbanidad  aconsejan  que  no  se 
fume  donde  hay  señoras,  ahí  tiene  usted  á  los  asiduos  concu- 
rrentes de  aquel  salón  de  la  antigua  casa,  que  no  soltaban  el 
cigarrillo  en  toda  la  noche,  haciéndo  penitencia  de  forzada 
galantería,  y  rindiendo  pleito  homenaje,  pero  sin  incienso...  ('» 
humo  de  tabaco,  á  las  diosas  mayores  ó  menores  que  desde 
arriba  les  contemplan  y  estudian. 

¿Quién  \'a  ya  de  americana  y  hongo  á  un  salón  bt-illante 
como  el  de  teatro  en  noche  de  estreno?  (--Quién  se  retira  á  casa 
después  de  tres  horas  de  sufrir  conmociones  eléctricas  produ- 
cidas por  el  flúido  de  aquella  triple  hla  de  ojos,  sin  reparar 
antes  las  fuerzas  en  la  cantina  con  un  emparedado  y  una  co- 
pita  de  Jerez? 

Cuando  la  sesión  termina,  los  socios  jóvenes  se  sitúan  en 
dos  filas  en  el  amplio  corredor,  y  desde  allí  ven  bajar  del  bra- 
zo de  algunos  compañeros  á  todas  aquellas  estrellas,  que  re- 
lucen más  que  los  reverberos  de  platino,  y  presencian  así  el 
desfile  como  á  la  salida  de  las  novenas. 

Después...  después  como  casi  todas  tienen  ó  van  en  co- 
che, era  preciso  que  si  surgía  en  cualquier  velada  alguna  pa- 
sión de  número  ó  transeúnte,  encontrase  también  al  traspasar 
la  cancela,  carruaje  en  que  correr  en  pos  de  lo  desconocido. 

Además  los  socios  del  Veloz  y  del  Casino  tienen  coche . 
(i Era  justo  que  careciesen  de  él  los  del  Ateneo  de  Madrid,  cien- 
tífico literario  y  artístico?  No  lo  era,  y  para  subsanar  esa 
íalta  y  acortar  las  distancias,  se  pensó  en  poner  esas  berlinas 
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^que  ya  se  conocen  con  el  nombre  de  «los  coches  del  Ateneo.» 
Todo  lo  demás  que  falta  vendrá  con  el  tiempo.  Se  dice  que 

-algunas  floristas  acreditadas  han  ped.do  permiso  para  vender 
ramitos  en  los  pasillos  y  en  el  salón;  que  pronto  se  encarga- 
rán unas  mesas  de  billar,  y  que  Teodoro — ^el  simpático  por- 
tero mayor — que  aún  está  llorando  la  muerte  de  su  célebre 
gato,  pasa  algunas  horas  del  día  jugando  á  las  cartas,  por  hi 
acaso . . . 

Pero  mientras  llegan  todas  esas  novedades,  ya.  tenemos 
coches,  y  esto  algo  vale.  Realmente  será  curioso  examinar  los 
libros  de  caja  de  la  Junta  Directiva  y  encontrar  en  la  hoja  del 
Debe,  al  lado  de  la  suma  invertida  en  la  adquisición  de  una 
obra  notable,  otro  cargo  que  diga:  «Por  el  suministro  de  24 
arrobas  de  paja  para  los  caballos  de  los  coches...  tanto. » 


Fernández  y  González. 


GJ^Tna  grave  eníermedad,  pronto  enseñoreada  de  aquella  na- 
turaleza  gastada  por  cruenta  lucha,  hizo  sucumbir  á 
V.^^"^  Fernández  y  González  en  la  madrugada  obscura 
y  fría  del  día  de  Reyes  del  año  1888,  apagando  para  siempre  la 
luz  de  aquella  inteligencia  preclara  y  extinguiendo  los  alien- 
tos de  un  alma,  templada  como  se  templan  en  Toledo  Ios- 
aceros. 

No  recuerdo  en  qué  periódico  leí  entonces,  que  Fernández, 
y  González,  debiendo  haber  sido  el  Walter  Scott  de  España, 
terminaba  su  vida,  por  vicisitudes  de  la  fortuna,  condiciones 
de  carácter  ó  circunstancias  de  los  tiempos,  escribiendo  á  des- 
tajo novelas,  cuya  publicación  no  causaba  ningún  efecto  en  eí 
mundo  de  las  letras. 
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Este  hecho,  doloroso,  fué  por  desgracia  exacto. 

P^ernández  y  González  había  perdido  ya  el  prestigio  que 
un  tiempo  ejerció  sobre  las  multitudes,  ávidas  siempre  de  sa- 
borear sus  producciones.  Y  es  más,  habíanse  llegado  á  olvidar 
de  él  infinidad  de  gentes  en  las  que  no  fuera  lícito  suponer  tal 
flaqueza  de  memoria. 

P^ernández  y  González  vivía  olvidado. 

vSólo  para  sus  íntimos  (lo  eran  muchos),  conservaba  ras- 
gos de  ingenio,  y  un  tesoro  de  cariñosa  amistad,  que  jamás 
fué  desmentida.  Murió  pobre.  Su  habitación  situada  en  la  calle 
del  Amor  de  Dios,  ponía  pena  en  el  ánimo  del  visitante,  al 
contemplar  aquella  sala  casi  desamueblada,  aquéllas  esteras 
humildísimas,  la  atmósfera,  en  fin,  de  su}.iina  miseria,  que  flo- 
taba en  todas  partes. 

\'ivió  sesenta  y  siete  años  de  una  vida  agitada,  especialí- 
sima,  que  comenzó  en  Sevilla  y  puede  decirse  que  terminó  en 
Madrid  en  el  año  1862,  cuando  por  el  enorme  exceso  de  tra- 
bajo quedó  medio  ciego. 

En  ese  tiempo  produjo  entre  novelas,  obras  dramáticas, 
poesías,  artículos  y  leyendas,  más  de  seiscientas  obras.  ¡Pue- 
de darse  fecundidad  más  grande!  ¡Puede  imaginarse  nada  más 
desconsolador  que  el  hecho  de  no  encontrar  en  la  casa  de  un 
hombre  semejante,  más  que  seis  reales,  el  día  de  su  muerte! 

Era  poeta  de  imaginación  ardiente.  ¡Qué  extraño,  habien- 
do nacido  en  Sevilla  y  criádose  en  Granada ,  las  ciudades  del 
sol,  de  las  flores,  de  los  pájaros,  de  las  mujeres  bonitas,  de 
todo,  er.  fin,  lo  que  es  poesía! 

En  su  cuarto  de  estudiante,  sentado  á  la  mesa,  con  la  plu- 
ma en  la  mano,  sentía  removerse  el  fondo  de  sus  entrañas,  el 
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•acicate  del  genio  rozaba  su  epidermis  y  cantaba  las  alegrías 
•de  la  vida,  los  dolores  del  corazón,  los  encantos  de  las  edades 
históricas  repletas  de  ideales;  todo  con  incomparables  vuelos 
imaginativos,  con  urbanidad  amena,  estilo  correcto,  ingenio 
dramático ,  habilidad  en  los  lances ,  y  sobre  todo  con  una  ga- 
lanísima inspiración  española,  castiza,  apasionada,  cristiana, 
-que  «pintaba»  con  llamas  de  púrpura  3/  amor,  y  ponía  el  re- 
quiebro en  la  boca  y  la  espada  en  la  mano. 

¡Cuántas  de  estas  y  de  cuántas  clases  hizo  esgrimir  su 
-diestra,  en  la  de  sus  personajes  más  populares!  A  haber  con 
servado  ejemplares  de  cada  una,  para  legarlos  en  herencia, 
fácil  hubiera  sido  llamar  en  su  casa  á  los  siglos  á  concilio,  y 
reconstituir  epope3^as,  con  reliquias  «vivas»  de  tanto  valor 
histórico  como  artístico.  Con  dichas  espadas  podría  hacerse  el 
resúmen  historial  de  muchas  centurias;  la  cronología  de  los 
hechos  más  memorables;  las  efemérides  patrióticas  de  esta 
nación  caballeresca,  cuyas  armas  vencedoras,  dieron  la  ley  á 
los  pueblos  en  los  ámbitos  de  la  tierra. 

* 
*  * 

Astro  de  este  cielo,  cu3'o  sol  alumbró  el  mundo,  no  fué 
'eclipse  completo  el  de  Fernández  y  González ,  cuando  la  cruel 
•enfermedad  de  la  vista  llegó  á  dejarle  casi  impedido;  ni  tam- 
poco cuando  la  iglesia  recogió  la  envoltura  humana  y  cantó 
^obre  su  ataúd  en  secuencia  de  lágrimas,  el  imponente  Dies 
*  ircs  de  la  aflicción  nacional.  Su  genio  quedó  en  el  espacio,  y 
•^en  las  horas  del  crepúsculo ,  cuando  los  últimos  rayos  solares 
:se  convierten  en  polvo  de  oro,  la  centella  divina  quizá  venga 
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algún  día  á  irradiar  sobre  la  frente  de  otro  novelista  poeta  y- 
á  inspirarle  las  mismas  aficiones  en  el  propio  estilo  varonil  y 
castizo. 

Ciego  ya  y  aci^iacoso,  no  decayó  por  eso  la  inventiva  de 
Fernández  y  González,  ni  se  amortiguaron  los  bríos  de  su 
imaginación.  No  podía  escribir,  pero  dictaba  sus  obras,  y  aun, 
en  alguna  de  las  escritas  en  tan  penosas  condiciones  se  siente^ 
palpitar  el  espíritu  hidalgo  y  expansivo  de  las  grandes  damas^ 
españolas,  y  hay  cuadros  primorosos  donde  se  ve  la  mana 
pequeñita,  recatada,  que  corre  la  cortina  de  la  litera  para  evitar 
un  saludo  banal  ó  acaso  para  corresponder  á  otro  más  inte- 
resante que  formula  tiernos  conceptos,  por  la  portezuela  con- 
traria, y  se  forma  idea  clara  de  la  época  de  los  amores...  mito- 
lógicos y  de  los  mantos,  de  las  cuchilladas  dadas  y  recibidas.. 
Entonces  se  servía  al  rey,  pero  se  moría  por  la  dama. 


El  autor  de  £/  cocinero  de  S.  ií/.,  fué:  en  lo  heróico,  culta 
y  elevado;  en  lo  moral,  erudito  y  sentencioso;  en  lo  lírico,, 
agradable  y  elocuente;  en  lo  sacro,  divino  y  conceptuoso;  en 
lo  amoroso,  honesto;  en  lo  jocoso  salado  3'  vivo;  en  lo  cómi-- 
00  sutil  y  proporcionado;  docto  y  ardiente  en  la  frase;  grave  y 
fecundo  en  la  sentencia;  agudo  en  la  idea,  animoso  en  la  in- 
ventiva, singular  y  eterno  en  la  fama. 


RICARDO  ZAMACOIS 


¡  i*  en  Febrero  de  j8S(),) 
..  de  Diciembre  de  1888, 

Aquella  mañana  llegó  á  Madrid  un  íntimo  amigo 
^lío,  que  faltaba  de  la  corte  hacía  más  de  nueve  años.  Hombre 
robusto,  de  carácter  alegre  y  naturaleza  vigorosa,  en  la  que  no 
hizo  mella  el  clima  filipino,  se  apeaba  del  tren  sin  muestra  de 
<:ansancio,  y  me  preguntaba  al  salir  de  la  estación:  «^Qué 
■funciones  hacen  esta  noche,  qué  compañías  tenéis  por  aquí? 
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Te  advierto  que,  desde  hoy,  empiezo  á  verlo  todo.  Tengo^ 
hambre  de  recordar  á  Madrid . » 

— Comente — -le  contesté.  —  P>mpezaremos  desde  hoy.  Esta 
noche  te  llevo  al  teatro  Lara.  Verás  una  comedia  deliciosa,. 
El  padrón  viimicipal,  y  aplaudirás  á  Ricardo  Zamacois,  al 
popular  y  graciosísimo  Zamacois,  que  todas  las  noches  pro- 
porciona á  los  concurrentes  á  este  teatro  horas  de  regocijada 
emoción. 

— No  recuerdo  yo  á  ese  actor. 

■ — -Por  fuerza,  hombre.  Antes  de  tu  viaje  lo  viste  en  la  Co-- 
media,  cuando  al  lado  de  Emilio  Mario  subió  el  último  pelda- 
ño de  su  reputación  artística,  y  fué  especialísimo  en  los  pape- 
les de  genérico ,  y  creó  tipos  como  el  de  La  mamá  política  y 
de  Los  dóminos  verdes,  que  nadie  como  él  ha  interpretado- 
después . 

—  ¡Ah!  sí...  ya  lo  creo.  Nada,  lo  que  te  digo.,  chico;  aquel 
bendito  país,  tiene  el  privilegio  de  chiflar  á  los  europeos.  Me 
nombras  á  Zamacois,  y  te  digo  que  no  le  recuerdo,  cuando 
precisamente,  y  cuando  aun  ausente  yo  de  España  he  segui- 
do su  historia,  y  sus  éxitos,  en  los  periódicos.  Me  acuerdo, 
me  acuerdo  de  todo.  Un  muchacho  simpático,  alegre,  decidor,, 
inteligente,  muy  músico  y  muy  artista. 

— 'Como  todos  sus  hermanos.  Es  una  familia  de  eminen- 
cias. Elisa,  irreemplazable  en  la  zarzuela;  Eduardo,  pintor 
de  notoria  fama;  Ricardo,  uno  de  los  primeros,  por  no  decir 
el  primero,  de  nuestros  actores  cómicos. 

— ^-Y  dónde  dices  que  está  ahora? 

— En  Lara;  un  teatrito  cómodo  3^  elegante,  y  mimado  por 
los  favores  de  la  fortuna.  Allí  reina  en  absoluto,  y  forma  coa 
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Balbina  Valverde,  Sofía  Romero,  Matilde  Rodríguez  y  Pepe 
Rubio,  un  cuadro  de  compañía,  que  resulta  primoroso  cua- 
dro de  género...  cómico. 

—  ¿De  modo  que,  desde  que  dejó  á  Mario,  no  volvió  más  á 
su  lado? 

— Así  ha  sido.  Zamacois  se  emancipó;  quiso  buscar  más 
horizonte  en  que  explayar  sus  condiciones;  se  contagió,  en 
una  palabra,  del  deseo  de  ser  primer  actor.  Es  verdad,  que  él 
podía  serlo  por  derecho  propio,  y  hasta  «vitaliciamente.»  Su 
campaña  en  Eslava  fué  poco  aprovechable,  pues  los  hábitos 
del  público  que  asiste  á  ese  teatro ,  y  que  ya  tendrás  ocasión 
de  apreciar,  le  hicieron  perder  parte  de  su  finura  y  distinción,, 
aunque  no  del  todo,  pues  hasta  en  los  extravíos  artísticos  de 
Zamacois,  ha  habido  siempre  delicadeza  y  buen  gusto.  En 
ese  teatro,  tuvo  también  sus  creaciones ^  y  en  el  género  lírico 
cosechó  tantos  aplausos  como  en  el  dramático,  porque,  aun- 
que con  voz  escasa,  y  no  de  las  mejores  condiciones,  su  ex- 
quisito gusto ,  su  añnación ,  su  sentimiento ,  su  gracia  apica- 
rada y  su  intención  sabrosísima  le  permitieron  cantar  á  gusto 
de  sus  oyentes,  y  aún  conmoverlos,  más  de  una  vez,  profun- 
damente. 

— He  leído  que  hizo  hace  poco  una  excursión  por  América. 
:  ,  — En  efecto;  y  excursión  colmada  de  gloria  y  provecho. 
Allí  se  ha  dejado  una  popularidad  tan  grande  como  la  que 
entre  nosotros  disfruta,  y  simpatías  generales. 

— Se  comprende.  Allí,  como  aquí,  el  público  inteligente  no 
puede  dejar  de  hacer  justicia  á  su  singular  gracejo,  á  su  do- 
minio de  los  efectos,  á  sus  incomparables  facultades  incita- 
tivas. 
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— ¡Pues  si  vieras  lo  que  ha  ganado  en  esto!  Antes,  ya  re- 
cordarás lo  bien  que  imitaba  á  Tamberlick,  cuando  cantaba, 
con  su  misma  voz,  en  el  juguete  lírico  Mesa  mmclta,  aquella 
copla  que  decía: 

<<^El  que  bebe  del  agua  del  Santo 
canta  luego  como  un  serafín^ 
y  á  eso  dicen  que  debe  sus  triunfos 
el  insigne  tenor  Tantberlick.y> 

—Ya  lo  creo. 

— Pues  hoy,  cuando  imita  á  Calvo  y  á  Vico,  si  cierras  los 
ojüs,  crees  realmente  escuchar  á  los  famosos  dramaturgos;  y 
cuando  la  toma  con  el  Regatero  y  con  Frascuelo^  por  mucho 
que  los  abras  no  acertarás  á  distinguir  si  tienes  delante  á  Za- 
niacois  ó  á  esos  toreros.  Su  talento  es  tan  dúctil  y  tan  flexible 
como  su  naturaleza;  por  eso  lo  mismo  está  bien  de  frac  que 
vestido  de  corto;  lo  mismo  convence  y  regocija  representando 
á  un  viejo  caricaturesco  que  á  un  gomoso  ridículo.  Es  una 
verdadera  notabilidad. 

Al  llegar  á  la  fonda  interrumpimos  la  conversación.  No 
salimos  durante  el  día  porque  aquella  jornada  de  Diciembre 
fué  por  extremo  inclemente,  y  ya  entrada  la  noche,  tomamos 
un  carruaje  que  nos  llevase  al  teatro  de  Lara.  Larga  carrera 
en  verdad,  pues  comenzaba  al  final  del  barrio  de  Salamanca. 

Mi  amigo,  acobardado  por  el  frío  glacial  que  se  dejaba 
sentir,  y  temiendo  las  consecuencias  de  una  brusca  aclimata- 
ción, subió  los  cristales  de  las  portezuelas,  y  la  emprendió 
con  un  veguero,  que  es,  según  los  médicos,  preservativo  ex- 
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celante  contra  los  peligros  de  las  atmósferas  que  el  hielo  pone 
casi  irrespirables. 

— Pues  señor — -me  dijo,  apenas  el  carruaje  comenzó  á  ro- 
dar— créeme  que  tengo  verdaderas  ganas  de  ver  á  Zamacois. 
^Sa  casó,  no  es  verdad? 

Se  casó  muy  enamorado ,  y  es  muy  dichoso ,  según  dicen. 

— de  salud,  como  anda? 

— No  tan  fuerte  ni  tan  sano  como  estaba  hace  algún  tiem- 
po. El  exceso  de  trabajo  ha  quebrantado  su  naturaleza  y  le 
ha  hecho  además  contraer  una  hemoptisis  que  le  produce  ma- 
los ratos;  pero  el  cuidado  de  su  familia,  los  consejos  de  los 
médicos,  y,  sobre  todo,  su  idiosincrasia  especialísima  y  su  ca- 
rácter siempre  alegre  y  jovial,  le  van  remozando  poco  á  poco. 
Es  un  hombre  feliz,  querido  en  su  casa,  solicitado  de  las  em- 
presas, mimado  por  el  público.  Es  un  hombre  de  corazón  al 
mismo  tiempo,  y  vamos,  que  hay  actor  para  rato.  No  tiene 
disgustos  y  aunque  los  tuviera,  creo  yo  que  de  pena  no  ha  de 
morirse  nunca,  porque  la  tristeza  no  encaja  en  su  tempera» 
-mentó. 

— En  cuanto  á  eso,  poco  á  poco;  no  afirmes  tan  en  abso° 
luto,  precisamente  conservo  en  la  memoria  un  hecho  ocurrido 
en  Manila  poco  tiempo  antes  de  mi  salida,  que  me  ha  demos- 
trado á  las  claras  la  facilidad  con  que  puede  morirse  de  pena 
un  hombre  gracioso,  un  actor  cómico  acostumbrado  y  obliga- 
do á  hacer  reir  diariamente.  Se  llamaba...  no  me  acuerdo^ 
pero,  tanto  monta.  Era  un  actor  muy  parecido,  por  sus  con- 
diciones, á  Zamacois.  Sin  igualarle,  poseía  como  éste,  en  ar- 
tística amalgama,  la  gracia  afrancesada  y  la  gracia  castiza- 
mente  española  y  genuinamente  popular.  Una  noche  en  que. 
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como  tú  ahora,  llevaba  yo  á  un  amigo  al  teatro,  me  acer- 
co á  tomar  las  localidades,  y  el  encargado  de  venderlas  me 
dice:  «Advierto  á  usted  que  no  trabaja...  nada,  no  doy  con 
el  nombre.»  Se  había  cambiado  el  espectáculo  con  un  carteli- 
Uo  supletorio,  y  esta  circunstancia,  unida  á  la  de  no  tomar 
parte  en  la  íiesta  el  gracioso  favorito,  nos  hizo  desistir  de  la 
idea  de  pasar  la  velada  en  el  teatro.  ¿Qué  había  ocurrido: 
Según  los  periódicos,  el  actor  en  cuestión,  desapareció  del  tea- 
tro la  noche  antes,  sin  previo  aviso  y  lesionando  los  intereses 
de  la  empresa.  Esto  resultaba  casi  una  ejecutoria  de  informali- 
dad reprobable.  Pero,  no  era  eso.  La  noche  anterior  á  la  de 
ese  eclipse,  al  volver  á  su  casa,  terminada  la  función  el  pobre 
actor  había  recibido,  en  mitad  del  pecho,  algo  así  como  un 
golpe  de  maza,  que  le  dejara  anonadado.  Un  «drama  de  fami- 
lia» dolorosísimo.  Y...  se  volvió  loco. 

Al  escuchar  esta  relación,  al  ver  á  la  luz  de  los  faroles 
que  de  tiempo  en  tiempo  iluminaba  el  interior  del  carruaje 
la  fisonomía  exaltada  de  mi  amigo,  medio  obscurecida  por  la 
espesa  nube  del  humo  de  los  cigarros,  me  pareció  sentir  el 
escalofrío  nervioso  que  suele  acometernos  al  presentir  una 
degracia. 

— ¿Y  qué  pasó.? — le  pregunté. 

• — No  se  volvió  á  ver  en  ninguna  parte  al  desgraciado  ar- 
tista. Algún  tiempo  después  se  supo  que  estaba  gravemente 
enfermo  en  Barcelona.  Allí  se  murió,  por  último,  de  pena  y 
de  tristeza.  El  actor  cómico  se  había  despedido  del  público  re- 
r  esentando  entre  bastidores  una  espantosa  tragedia... 


RIOAKDO  ZAMACOIS 


147 


Confieso  que  la  historia  me  conmovió.  Iba  á  prolongar  el 
interrogatorio,  cuando  la  berlina  entró  en  un  espléndido  foco 
de  luz  eléctrica.  Estábamos  á  la  puerta  del  teatro  Lara.  En  el 
cuadro  de  anuncios,  cubriendo  el  título  de  la  comedia  El  pa- 
drón municipal  se  destacaba  un  cartelito  blanco,  escrito  á  ma- 
no, en  el  que  se  leía: 

Por  indisposición  repentina  del  primer  actor  D,  Ricardo 
Zamacois  se  representará,  efi  lugar  de  tal  obra,  la  titulada... 

— Zamacois  se  ha  puesto  malo — dije  á  mi  amigo.  Sin  em- 
bargo, entraremos  para  que  veas  el  teatro. 

— No,  déjalo,  ya  volveremos  cuando  él  trabaje;  mi  dése  > 
de  esta  noche  era  ver  á  Zamacois. 

Acerquéme,  no  obstante;  al  despacho  de  billetes,  y  pre- 
gunté: <jQué  tiene  Zamacois? 

— No  se  sabe.  Hoy  no  se  ha  presentado  en  el  teatro,  y  sus 
compañeros,  no  dando  importancia  á  la  ausencia,  no  han  ido 
á  informarse  y  tampoco  saben  nada. 


Desde  aquella  noche  pasaron  dos  meses.  Zamacois  no  vol- 
vió á  salir  á  la  escena.  La  inesperada  y  triste  noticia  de  su  f  i- 
Uecimiento,  fué  universal  y  sinceramente  sentida  por  todos. 

— ¡Pobre  Zamacois! 


¡Las  ferias  se  van! 


EiNTiuNO  de  Septiembre. 


V>  En  el  Botánico  y  por  Atocha,  una  muchedumbre 
nómada,  un  compuesto  heterogéneo  de  tiendas  de  campaña, 
csi]onQS  y  ga7'abitos  y  tenderetes,  se  aprietan  en  filas  irregula- 
res como  aristas  dislocadas  del  paseo,  y  aguarda  voceando  á 
que  los  compradores  se  acerquen  á  cambiar,  por  dinero  fla- 
mante, su  repertorio  de  mercancías  trasnochadas. 


Las  ferias  se  van. 

Las  silba  el  ferrocarril  del  Mediodía,  que  está  allí  cerca 
y  las  abandonan  los  coches. 
Era  de  temer  este  resultado. 

La  feria  madrileña  no  tiene  cam_po,  ni  horizontes,  ni  mati- 
ces para  esas  exhibiciones.  El  Botánico  es  triste;  árido  por 
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extremo  el  cerrillo  de  San  Blas — de  aguardentosa  memoria — 
y  fatídica  y  malsana  la  imponente  penumbra  del  Hospital  Ge- 
neral que  domina  el  paseo  y  sus  contornos.  Por  eso  algunas 
pollitas  dicen  que  esa  feria  tiene  mala  sombra.  Además,  el 
otoño  aprieta  poco  y  la  curiosidad  se  fija  por  las  mañanas  en 
el  andén  de  la  estación  del  Norte  y  por  las  tardes  en  el  paseo 
de  coches  del  Retiro,  donde  las  señoras  se  presentan  el  mismo 
día  que  llegan,  á  lucir  la  última  moda  de  París,  que  han  pasa- 
do la  Aduana  sin  pagar  los  derechos  reglamentarios. 

Es  por  consiguiente  lógico  lo  que  \  iene  ocurriendo  año 
tras  año,  más  cada  vez;  que  la  ñla  se  rompa  y  los  carruajes 
toquen  fagina  y  se  dirijan  al  Parque  por  el  camino  más  corto. 

Se  acabaron,  pues,  las  crónicas  de  la  ronda  de  Atocha;  los 
atascos  y  rebullicios;  las  citas  entre  los  tenderetes;  las  vueltas 
y  revueltas  por  aquel  eslabón  de  vehículos  que  seguía  la  ra- 
sante demarcada  por  nueceros  y  avellaneros.  Persistente  la 
desanimación,  la  feria,  que  ya  fué  un  día  expulsada  de  la  calle 
de  Alcalá  concluirá  por  bajar  otro  poco,  tomar  el  tren  y  ale- 
jarse para  siempre  de  la  corte. 

♦  ♦ 

Para  regenerar  esta  feria  sería  necesario  traerse  á  Madrid 
la  luz ,  el  ambiente ,  la  frescura  y  los  encantos  que  tiene  la  de 
Sevilla.  Disponer  de  praderas  esmaltadas  de  verdor,  de  pa- 
seos á  la  orilla  del  río  con  una  atmósfera  saturada  de  azahar. 
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en  vez  de  estar  cárgada  de  carbono;  de  ganados  de  ovejas, 
vacas  y  caballos;  tiendas  elegantísimas;  de  pabellones  artísti- 
cos; de  buñolerías  macarenas;  de  mujeres  bellísimas;  de  gita- 
nillas  cubiertas  de  flores  y  de  harapos ;  de  rondas  de  guitarras 
y  bandurrias;  de  cantos  populares  y  voces  argentinas,  como 
los  que  inspiran  é  interpretan  la  soleá  y  las  playeras;  reunir 
todo  eso  bajo  un  sol  resplandeciente  que  alumbre  de  día  sin 
quemar,  ó  bajo  una  luna  plateada  que  brille  de  noche  como 
un  foco  inmenso  de  luz  eléctrica,  y  enviar  enhoramala  el  pai- 
saje sombrío  del  erial  de  Atocha ,  y  su  cielo  de  color  de  ceni- 
za, que  ennegrecen  de  continuo  el  humo  de  las  locomotoras 
de  la  estación  y  el  de  las  fábricas  de  velas  y  curtidos . 
Obra  de  romanos. 

Délas  antiguas  y  «auténticas»  ferias,  solo  queda  en  el 
Botánico  un  resto  bullicioso ,  los  días  de  fiesta . 

Entonces,  se  reúne  por  allí,  esa  masa  indomesticada  de 
domésticos  de  ambos  sexos,  que  murmuran  y  sisan  seis  días 
á  la  semana,  para  bailar  el  séptimo  en  torno  de  una  fuente  de 
caracoles . 

Pero  también  esto  va  decayendo,  porque  los  criados  pre- 
fieren pasar  la  tarde  en  el  teatro  ó  en  las  Ventas;  y  la  chule- 
ría opina  que  más  sabroso  que  bailar  en  el  cerrillo  y  comprar 
en  los  baratillos  trajes  y  sombreros  con  asistencia  de...  in- 
sectos, como  en  las  casas  de  huéspedes,  es  ver  á  Bombita 
dar  unos  cuantos  de  pecho  y  una  estocada . 
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Hace  ya  años  que  las  ferias  de  Atocha,  tuvieron  una  nue- 
va decepción.  No  las  dejaban  «estar»  en  el  paseo  de  ese  nom- 
bre, y  la  edilidad  las  mandó  á  ocupar  las  aceras  de  la  desier- 
ta calle  de  Alfonso  XII.  Es  decir,  les  dió  la  puntilla. 

Aquellas  otras  ferias  del  Prado ,  de  estructura  á  la  moder- 
na, vivieron  lo  que  la  flor  de  un  día. 

Hay  que  desengañarse.  En  Madrid  no  hay  más  que  una 
/eria  popular  y  de  éxito;  la  feria...  de  las  mujeres. 


I  ^spcirfero. 


uÉ  un  momento  horrible. 
El  cuerno  del  toro  enganchó,  «escondiéndose»  dentro, 
"«l  cuerpo  del  torero;  y  cuando  Manuel,  violentamente  despe- 
dido, cayó  al  suelo,  se  le  vió  encogerse  en  tremenda,  casi  in- 
verosímil contracción,  como  á  impulso  de  un  dolor  vivísimo ^ 
como  en  la  suprema  crispación  de  formidable  agonía. 

¡Muerto!  gritamos  muchos;  y  por  desgracia  era  así.  El 
parte  facultativo  habló  de  veinte  minutos  de  vida  en  la  enfer- 
mería.  Yo  dudo,  con  todos  los  respetos,  de  esa  afirmación. 
.Manuel  murió  ^en  el  acto;  acaso  sobre  el  mismo  pitón  de  la 
res.  Todo  lo  que  hubo  después  no  iiivi  VI  d?. ,  propiamente  di- 
.<ha;  fué  un  aleteo  inútil;  una  «ondulación»  estéril  del  orga- 
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agilidad  á  los  movimientos,  bien 
Manuel  era  un  predestinado. 
Quiso  ser  torero  para  ganar 


nismo;  un  «escape»  hacia 
ol  final  definitivo;  palpita- 
ciones artiliciales,  rápido 
epílogo  de  la  emoción  y  de 
los  golpes...  Pero  ni  Ma- 
nuel salió  del  colapso,  ni 
habló  palabra,  ni  sus  ojos 
se  movieron,  ni  la  sangría 
produjo  efecto,  ni  quedo 
un  átomo  efectivo  de  vida 
en  aquel  cuerpo  magullado 
y  cubierto  de  sangre,  que 
ios  dependientes  de  la  pla- 
za llevaron  en  brazos  á  la 
enfermería . 

Cogida  espantosa,  cogi- 
da de  muerte;  le  mató  ins- 
tantáneamente. ¡Pobre  Ma- 
nuel. 

♦ 

♦  + 

Treinta  heridas  que  ape- 
nas dejaron  parte  sana  en 
su  cuerpo;  igual  número 
de  cicatrices  que,  acaso 
con  su  tirantez,  quitaban 
dan  derecho  á  suponer  que 

con  qué  poner  en  trono  de 
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plata  á  su  madre,  y  lo  fué  merced  á  una  voluntad  de  hierro, 
jamás  doblegada. 

Quiso,  ya  en  la  profesión,  rayar  donde  otro  lo  hiciera,  y 
€l  mismo  esfuerzo  colmó  su  deseo,  rodeándole  de  popularísi- 
ma  celebridad,  y  colocándole  en  poco  tiempo  entre  los  diestros 
de  primera  fila  y  d3  mejor  cartel. 

No  ha  habido,  aparte  de  Frascuelo,  torero  más  castigado 
por  los  toros,  más  duro  ni  más  despreocupado  que  Manuel 
García,  ni  lo  ha  habido  más  valiente,  pues  sus  respetidas  y 
gravísimas  cogidas  le  acreditaron  de  tal .  A  cada  herida  cerra- 
da, nuevos  bríos,  y  nuevas  temeridades,  y  mayores  pruebas 
de  bravura . 

Sus  alientos,  sus  grandes  energías  y  su  privilegiada  natu- 
raleza, le  sacaron  vencedor  en  cien  percances. 

Pero  un  minuto  fatal  le  acechaba,  y  el  27  de  Mayo  de 
1894,  ese  instante  de  desventura,  ha  borrado  las  ilusiones  de 
|a  retirada  ya  próxima  y  honrosa,  de  un  casamiento  mucho 
há  ambicionado ,  de  una  vida  tranquila ,  de  una  buena  vejez , 
más  tarde,  al  calor  de  los  dineros  á  tanta  costa  ganados. 

Se  fué  todo  eso,  y  lejos  de  su  tierra,  lejos  de  sus  «sagra- 
das» afecciones,  de  los  djs  grandes  cariños  que  le  llevaban  á 
Sevilla  durante  la  temporada  de  toros,  en  cuanto  tenía  libres 
unas  horas  y  por  lejos  que  se  encontrara,  exhaló  el  último 
aliento,  envuelto  en  un  indefinible  gesto  de  amargura,  y  entre 
el  centelleo  alegre  de  rico  traje  verde  y  oro. 

Tiempo  hacía  ya  que  no  se  registraba  en  la  tauromaquia 
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una  de  esas  páginas  negras,  uno  de  estos  dramas  terribles  que 
ponen  espanto  en  el  ánimo  mejor  templado,  y  aun  lágrimas 
en  los  ojos  más  secos. 

La  ganadería  de  Miura  ha  tenido  el  triste  privilegio  de 
continuar  la  necrología  taurina,  á  la  que  ha  sumado  otra  ca- 
tástrofe, como  la  de  Pe  pete,  rápida  y  tristísima;  como  la  de 
Mariano  Canet  fVusioJ,  conmovedora  y  horrenda 

Pidamos  muchos  años  de  tregua.  De  lo  contrario ,  habría 
para  renegar  de  una  fiesta  que  tales  «duelos»  ocasiona,  y  qué 
ya,  en  presencia  de  ellos,  á  nada  se  parece  en  cuanto  á  lo 
glacial,  despiadado,  cruel  y  repugnante  de  sus  indiferencias , 

Porque  eso  sí.  «Hace  daño»  ver,  como  vió  esa  tarde  Ma- 
drid en  su  Plaza  de  Toros,  que  después  de  muerto  un  hombre 
joven,  valiente,  en  lo  mejor  de  su  vida,  y  muerto  por  sorpre- 
sa sin  decir  ¡Jesús!  en  un  segundo  fatalísimo  de  desgracia,  la 
función  continúe,  la  lidia  siga  y  surjan  nuevos  peligros,  y  re- 
suenen más  aplausos  y  vuelva  !a  alegría,  y  vuelva  el  jaleo  y 
la  música  toque,  y  toque  casi  encima  de  la  enfermería,  con- 
\  ertida  repentinamente  en  fúnebre  capilla  ardiente. 

Eso,  c-)n  todo  lo  que  en  su  abono  diga  la  «costumbre»  y 
s  mcione  la  especialidad  de  nuestro  carácter,  y  justifique  (?)  el 
i  jglamento,  lo  repito,  hace  daño  y  saca  los  colores  á  la  cara. 

De  mí  sé  decir  que  no  tuve  valor  para  continuar  en  mi 
sitio.  Baje  al  patio  de  caballos,  entré  en  la  administración, 
perseguí  el  drama  en  sus  dolorosas  «intimidades,»  vi  en  la 
cipilla  el  cadáver  del  infortunado  matador,  y  esta  «perma- 
nencia en  la  emoción,  esta  (acaso  inexplicable  para  algunos) 
continuidad  del  luctuoso  espectáculo  que  había  presenciado 
en  el  redondel,  me  pareció  proceder  más  lógico,  más  humano. 
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más  piadoso,  en  ñn,  por  lo  mismo  que  era  muy  desagradable, 
que  el  seguir  «divirtiéndose»  en  el  tendido  y  hasta  en  los. 
palcos,  ¡oh  incomprensible  imperturbabilidad!  con  la  brega 
azarosa,  trémula,  descompuesta  de  otros  diestros  profunda- 
mente impresionados  con  la  desgracia  del  compañero. 

¡  De  eso  á  pedir  ¡  caballos !  no  hay  gran  diferencia  que  di- 
gamos ! 

*  * 

Manuel  García  ( EL  Esparteroj^  que  aquel  año  había  torea- 
do en  constante  desgracia,  oyendo  silbas,  muchas  veces  injus- 
tificadas, ha  muerto  por  exceso  de  valentía  y  de  vergüenza,, 
y  ha  muerto  en  una  tarde  triste,  en  un  ambiente  impropio  y 
antipático:  cielo  nublado,  muy  escasa  entrada,  cartel  sin  ali- 
cientes... una  especie  de  «novillada,»  en  una  palabra,  de  cuyo 
«marco»  sobraba  su  figura  de  matador  de  toros  notabilísimo, 
y  de  torero  hábil,  elegante  é  inteligente. 

Acaso  próximas  ovaciones,  ganadas  mu}^  en  justicia,  y 
muy  á  ley,  pero  otorgadas  con  el  pernicioso  exclusivismo  que 
nos  retrata  de  «cuerpo  entero»,  exclusivismo  odioso  é  insen- 
satez absurda,  que  para  agigantar  los  éxitos  de  uno,  zahiere 
y  posterga  sin  conciencia,  sin  causa  ni  razón  á  los  demás,  hi- 
cieron que  aquel  pobre  Maoliyo,  libre  de  preocupaciones  y 
de  comparaciones,  viera  llegado  el  instante  de  su  rehabilita- 
ción, y  acaso  por  ésto,  sin  tener  en  cuenta  que  á  los  toros 
ladrones,  como  el  que  le  ha  matado,  se  les  estoquea  como 
vimos  estoquear  el  domingo  aquel  segundo  de  la  corrida, 
se  entregó  á  PerdicxCín  en  busca  de  un  triunfo,  si  no  igual,  se- 
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mejante  á  los  que,  tarde  tras  tarde,  había  escuchado  á  su  alre- 
dedor, ensordecedores,  inacabables,  hasta  que  cuando  él  salía 
de  los  estoques,  en  «su  turno»,  cedían  el  paso  á  los  chicheos 
y  á  las  frases  mal  sonantes. 

Esto  no  es  más  que  una  idea,  quizá  para  alguien  un  «mal 
pensamiento»;  pero  sea  como  quiera,  algo  semejante  pudo 
iníluir  en  la  desgracia,  y  por  insignificante  que  ese  algo  sea, 
no  he  de  ponerle  disfraces,  sino  decir  á  ciertos  aficionados: 
corregid  vuestras  intemperancias,  sed  cuanto  pródigos  gustéis 
con  los  afjrtunados  y  con  los  ídolos,  pero  no  humilléis  con 
crueldad  á  los  desgraciados,  á  los  ídolos  de...  «ayer  por  la 
mañana»,  que  volverán  á  serlo...  «pasado  mañana»,  y  sobre 
todo,  medid  el  alcance  de  vuestros  ataques,  de  vuestros  silbi- 
dos, de  vuestros  desprecios,  que  el  torero  es  hombre,  no  es 
«una  cosa» ,  y  como  hombre  tiene  anhelos,  y  sentimientos,  y 
amor  propio  sobre  todo,  y  el  amor  propio,  hostigado  y  ofus- 
cado, conduce  á  la  desesperación  muchas  veces,  y  «de  su 
mano  »  puede  llegar  á  la  muerte. 

Unos  padres  sin  el  hijo  cariñoso  que  á  ellos  dedicaba  sus 
mayores  desvelos;  una  mujer  enamorada,  que  había  de  com- 
partir en  breve  las  bienandanzas  del  honrado  hogar  del  ex- 
matador de  toros;  una  cuadrilla  sin  jefe,  dispersa,  ambulante, 
acaso  falta  de  pan  que  llevar  á  sus  familias...  ésto  es  lo  que 
quedó  detrás  de  la  muerte  de  E/  EsparteyOy  que  se  conmemo- 
ró, como  es  de  rúbrica,  en  la  corrida  siguiente,  vistiendo  los 
diestros  qae  la  lidiaron  faja  y  pañoleta  negras. 
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Ya  no  había  señal  en  la  arena  de  la  sangre  con  que  la  re- 
gó el  simpático  espada. 

Y  después  de  ese  fiuieral. . .  lo  de  siempre:  el  olvido  y  el 
acicate  de  nuevas  emociones  que  abarrotarán  la  Plaza,  cuan- 
do otro  día  anuncie  el  cartel  toros  de  Miura.  Porque  somos 
realmente  salvajes  en  estas  cuestiones. 
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Era  domingo  de  Ramos. 

Entre  las  palmas  y  el  romero  florido;  entre  las  oleadas  de 
incienso  que  bajaban  de  la  iglesia  para  esparcirse  por  la  calle » 
poblada  de  fieles ,  y  el  toque  de  las  campanas  á  vuelo ,  apare- 
ce de  improviso  un  hombre  vestido  como  los  sacerdotes  cató- 
licos, de  resuelto  ademán,  y  sacando  de  debajo  de  los  man- 
teos  un  revólver  de  reglamento  de  seis  tiros,  asestó  tres,  uno 
tras  otro,  al  reverendo  obispo  de  la  diócesis  D.  Francisco  Mar- 
tínez Izquierdo,  en  el  momento  que  éste  subía  la  escalinata 
de  la  catedral,  antigua  iglesia  de  San  Isidro,  para  oficiar  por 
primera  vez  de  pontifical  en  las  funciones  de  Semana  Santa^ 
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que  iban  á  celebrarse,  también  por  vez  primera  con  severa 
pompa  en  el  hermoso  templo. 

Lo  que  sucedió  en  seguida,  no  es  para  contado,  aunque 
sí  para  muy  sentido.  La  prensa  toda  hizo  en  ese  día  largas 
relaciones  de  la  catástrofe,  llorando  á  la  víctima  y  execrando 
al  criminal.  En  esta  crónica  no  encaja  por  inoportuna  una 
nueva  relación,  pero  sí  cabe  registrar  el  crimen  nefando  del 
cura  Galeote,  como  se  registró  por  Breve  de  excomunión  aJ 
futurnm  reí  memoria^  cuando  ocurrió  en  Zaragoza  en  el  añ(x 
del  nacimiento  del  Señor  de  1484,  el  asesinato  del  Reverenda) 
Maestre  Pedro  Arbues,  a'lias  de  Kpila,  maestro  en  Teología, 
inquisidor  general,  contra  la  herética  3^  apostática  pravedad,  y 
canónigo  de  La  Seo. 

Aquel  crimen  fué  cometido  por  judíos  dentro  del  tempk), 
después  de  media  noche,  estando  rezando  el  mártir  á  Nues- 
tra Señora  aquellas  palabras  de  la  angelical  salutación  <í Bene- 
dicta ín  in  imtlíeribns ...» 

El  que  puso  espanto  en  Ahadrid,  el  año  1886,  fué  llevado  a 
ejecución  por  un  sacerdote  ungido,  no  dentro  del  templo,  como 
el  de  Pedro  Arbues,  sino  en  el  átrio  de  la  catedral,  que  viene 
á  ser  lo  mismo,  en  el  momento  en  que  el  prelado  de  Madrid 
dirigía  su  bendición  apostólica  sobre  los  fieles  de  ambos  sexos 
que  habían  acudido  á  saludarle,  }•  á  presenciar  la  bendición  de 
las  palmas. 

Es  sarcástico  pensar  que  ese  sacerdote  asesino  había  le- 
vantado en  sus  manos  la  hostia  santa,  símbolo  de  perdón 
universal;  que  habría  dado  consejos  á  hombres  y  mujeres,  es- 
•  condido  en  la  obscuridad  del  confesionario,  viniendo  después 
á  concebir  im  crimen  que  espanta.  .  . 
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Estos  horrores  no  son  por  fortuna  frecuentes,  que  si  lo 
fueran  habría  para  renegar  de  la  condición  humana,  y  hasta 
para  desconfiar  de  la  salvación  eterna. 

Judas  vendió  al  Salvador  por  treinta  dineros,  y  arrepentí- 
do  se  ahorcó.  Los  judíos  de  Zaragoza  hirieron  y  remataron 
con  espadas  cortas  al  inquisidor,  y  capturados  por  la  justicia 
fueron  descíiartisados  y  quemados;  el  presbítero  Galeote  hizo 
más  que  Judas  y  que  los  judaizantes,  puesto  que  hizo  traición 
á  su  señor  y  lo  asesinó  alevosamente  al  acercarse  á  él  como 
en  demanda  de  bendición,  en  uno  de  los  días  más  solemnes 
del  año. 


Poco  tiempo  antes  de  su  trágico  lin  S.  1.  llegaba  al  pinto- 
resco pueblo  de  Pozuelo  de  Alarcón  en  una  alegre  mañana 
del  mes  de  Agosto.  Con  él  venían  numeroso  clero  y  algunos 
Padres  del  convento  de  Santo  Tomás,  de  Avila. 

Era  el  primer  lugar  de  la  diócesis  en  que  hacía  alto.  Las 
calles  se  vistieron  de  gala ,  y  la  campana  del  templo  atronó  los 
aires.  Al  subir  la  escalinata  de  la  iglesia  muchas  personas 
se  acercaron  á  besarle  el  anillo,  entre  ellas  el  doctor  Creus, 
su  amigo  inseparable  que  había  ido  á  Pozuelo  á  recibir  al 
obispo,  como  el  día  del  crimen  fué  precipitadamente  á  la  ca- 
tedral para  diagnosticar,  casi  sobre  su  cadáver. 

El  señor  Obispo  dijo  en  todas  sus  conversaciones  que  ve- 
nía resuelto  á  emprender  sin  rodeos  y  sin  descanso,  la  cura  de 
almas.  De  fijo  no  pudo  pensar  que  se  cruzara  en  su  camino 
una  tan  negra,  como  la  de  Galeote. 

Yo,  que  recuerdo  los  incidentes  todos  de  aquella  jornada 
de  júbilo  que  no  olvidarán  fácilmente  los  vecinos  de  Pozuelo; 
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yo,  que  conservo  también  la  fotografía  de  uno  de  los  detalles 
íntimos  de  aquella  tarde,  del  espléndido  almuerzo  que  en  ho- 
nor del  prelado  dió  el  Sr.  D.  Rafael  Cabezas  en  su  quinta  de 
recreo,  sentí  una  conmoción  eléctrica  al  escuchar  los  disparos 
desde  una  de  las  tribunas  de  la  catedral,  y  una  impresión  in- 
definible cuando  ya  entrada  la  noche  vi  sobre  las  mesas  del 
Juzgado  las  ropas  sagradas  del  ilustre  herido,  manchadas  de 
sangre  y  agujereadas  por  el  plomo  homicida... 
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Roma  dicen  que  se  va  por  todas  partes.  En  cambio 
para  llegar,  de  noche,  al  salón  Romero  (hoy  Tea- 
tro  Cómico),  era  preciso  internarse  en  una  calle  tan  sucia  3' 
pornográfica  como  la  de  Capellanes,  ó  en  la  no  menos  obscu  - 
ra y  nauseabunda  de  Tetuán. 

Increíble  parece  que  al  final  de  esos  senderos  se  levantase 
un  templo  artístico  de  las  dimensiones  é  importancia  que  tuvo 
el  supradicho  salón ,  y  costaba  trabajo  abandonar  la  recta  de 
la  brillante  calle  del  Arenal,  por  donde  marchaban  al  trote  los 
carruajes  que  se  dirigían  al  regio  coliseo ,  para  aventurarse  en 
la  curva  de  esos  callejones,  tan  dados  á  malos  encuentros  y 
tan  bien  provistos  de  escenas  nada  edificantes,  y  de  olores  que 
obligaban  á  acelerar  el  paso. 
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A  menos  de  que  existieran  motivos — 'para  mí  desconocidos 
--no  comprendo  la  razón  que  pudo  ser  causa  de  que  la  So- 
ciedad de  Cuartetos  abandonase  su  clásico  local  en  el  Conser- 
vatorio. Allí  permaneció  años  y  años,  cobijada  por  el  techo 
ruinoso  y  las  paredes  desvencijadas  del  viejo  salón  de  actos; 
y  cuando  el  arte  construyó,  tabique  por  medio,  otra  sala  más 
en  armonía  con  el  esplendor  de  los  conciertos  que  celebraba , 
la  Sociedad  hizo  jmiíis  en  las  melodías  y  andantes  de  los 
grandes  maestros,  emprendió  una  Juga  más  precipitada  que 
las  de  Bach ,  y  se  trasladó  con  armas  é  instrumentos  al  salón 
de  Capellanes,  donde  actuó  hasta  su  disolución. 

Prescindiendo  de  las  escabrosidades  del  camino  que  con- 
ducían al  nuevo  local,  una  vez  dentro  preciso  era  reconocci- 
que  por  sus  condiciones  acústicas,  por  el  lujo  del  decorado  y 
por  la  abundancia  de  luces,  satisfacía  los  deseos  del  más  exi- 
gente. Donde  estuvo  el  teatro-café,  la  taberna,  con  funciones 
por  hora,  el  antro  obscuro  y  pestilente  de  la  lubricidad  por 
extremo  refinada,  estaba  el  salón  de  conciertos  más  risueño 
y  perfumado,  más  brillante  y  artístico  que  acertó  soñar  \<\ 
imaginación  del  dillettanti  de  pura  raza.  Lo  que  antes  fue 
destartalada  habitación  con  un  cielo  raso  que  se  caía  encima, 
quinqués  de  petróleo,  sillas  de  Vitoria  y  mesas  de  pino  enne- 
grecido, que  servían  para  echar  el  trago  del  alba,  mientras 
en  el  raquítico  y  sucio  escenario  se  rendía  fervoroso  culto  á 
la  literatura  inmoral  y  al  baile  obsceno ,  fué  luego  una  mag- 
nífica sala  con  techo  pinteresco,  con  amplias  butacas  y  una 
tribuna-escenario  en  la  que  brillaron  en  competencia  la  luz 
del  gas  y  las  luces  más  vivas  aún  que  un  hábil  pincel  hizo 
brotar  de  los  lienzos  que  cubrían  las  paredes. 
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Aquella  atmósfera  se  había  purificado,  la  estancia  redimió 
sus  culpas  pasadas;  al  olor  de  tabaco  y  carne  humana  susti- 
tuyó el  grato  perfume  de  las  flores  y  de  la  esencia  de  aristo- 
cráticos pañuelos,  y  al  estruendoso  estrépito  del  can- can ^  casi 
desnudo,  las  armonías  inspiradas,  dulces  y  tranquilas  de  la 
música  di  camera^  que  los  individuos  de  la  Sociedad  de  Cuar- 
tetos interpretaron  con  verdadero  ¿nnore. 

Todo  por  el  arte  y  para  el  arte,  se  dijo  el  inteligente  in- 
dustrial D.  Antonio  Romero,  al  invertir  en  esa  obra,  que  pue- 
de llamarse  de  redencUyn^  muchos  miles  de  duros.  El  éxito 
coronó  sus  esfuerzos  haciendo  olvidar  aquel  lema  que  osten- 
taban en  desgarrado  blasón  los  antiguos  salones  de  Capella- 
nes: todo  por  el  vicio  y  para  el  vicio. 

*  * 

El  año  1888  la  Sociedad  de  Cuartetos  inauguró  sus  tareas 
im  poco  más  tarde  que  de  costumbre,  pues  no  podía  dejar  de 
rendir  ese  tributo  de  respeto  á  la  memoria  del  aplaudido  pia- 
nista, del  inolvidable  Guelbenzu.  Una  semana  después  del 
fallecimiento  del  insigne  artista,  la  Sociedad  celebró  su  pri- 
mera sesión. 

El  piano  en  que  aquel  genio  musical  interpretaba  las  pági- 
nas inmortales  de  los  grandes  maestros,  permaneció  esa  no- 
che mudo,  silenciosD,  y  sobre  el  blanco  marfil  de  las  teclas, 
que  relucían  á  la  luz  del  gas,  destacábanse  las  cintas  negras 
de  una  hermosa  corona,  colocada  en  vez  de  partitura  sobre  el 
atril  de  palo  santo.  Era  el  último  recuerdo  de  Monasterio, 
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Mirecki ,  Urrutia  y  Lestan  al  compañero  del  alma  que  com- 
partió con  ellos  tantos  triunfos. 


Para  mí  tuvo  encantos  infinitos  esa  sala  en  las  noches  de 
concierto. 

A  trueque  de  llamar  la  atención  de  los  abonados,  no  pude 
jamás  prescindir  de  llevar  con  la  cabeza  el  compás;  me  recon- 
centraba en  mí  mismo  para  saborear  á  mis  anchas  las  belle- 
zas de  aquellas  notas  que  conmovían  hasta  lo  más  profundo 
del  alma,  y  hacían  vibrar  con  fuerza  inusitada,  todas  las 
fibras  del  sentimiento.  Perdía  la  conciencia  de  lo  que  me  ro- 
deaba al  escuchar  el  incomparable  quinteto  de  Mozart,  el  deli- 
cioso trío  de  Beetowen,  ó  el  no  menos  inspirado  cuarteto  de 
Mendelsohn,  y  toda  mi  alma  se  localizaba  en  el  oído  para  no 
perder  un  detalle,  para  apreciar  en  toda  su  puereza  y  con 
todo  su  fascinador  atractivo,  la  belleza  de  aquellas  frases  que 
el  violín  de  Monasterio  dijo  de  un  modo  magistral,  poético, 
apasionado. 

El  cantu  de  este  violín,  tuvo  en  determinados  momentos, 
algo  de  sobrenatural  y  angélico;  y  cuando  sus  cuerdas  llora- 
ban con  indescriptible  acento  el  tema  capital  de  la  obra  y  en- 
contraban eco  en  las  contestaciones  del  segundo  violín,  y 
acompañamiento  unísono  en  la  viola  y  el  violoncello,  el  espí- 
ritu se  remontaba  á  espacios  ignorados,  y  parecía  que  se  su- 
bía en  globo  á  la  región  de  la  dicha  eterna,  y  que  nos  habían 
dado  billete,  para  viajar  por  el  espacio,  con  vía  libre. 

Pero  era  preciso  volver  á  la  tierra,  y  esto  sucedía  en  los 
intermedios.  El  estrépito  ue  las  palmadas  hizo  las  veces  de 
despertador,  y  disipado  el  ensueño,  podía  uno  recrear  la  vista 


LOS  CONCIERTOS- 


171 


por  los  ámbitos  del  salón ,  que  estaba  exuberante  de  luz  y  de 
beldades,  que  habían  hecho  con  nosotros  el  viaje  al  Olimpo 
de  la  música  clásica,  y  que  ahora  se  entretenían  en  leer  la 
Correspondencia^  ó  en  practicar  esgrima  de  tijera,  con  motivo 
de  ciertos  trajes  y  de  ciertas  actitudes. 

El  entreacto  era  corto.  Un  dependiente  recorría  los  pasi- 
llos haciendo  sonar  un  timbre  de  mano ,  y  los  fumadores  vol- 
vían con  prisa  al  salón,  para  no  llegar  tarde. 

Si  algún  distraído  traspasaba  el  umbral,  ya  empezado  el 
cuarteto,  concitaba  contra  sí  muchas  miradas  iracundas  y  no 
pocas  frases  de  disgusto,  porque  el  ruido  de  sus  pasos  (y  eso 
que  venía  marchando  de  puntillas  como  las  bailarinas),  hacía 
que  no  llegara  al  oído  el  do  natural  que  acababan  de  atacar 
en  sordina  los  violines. 

Pero  la  calma  renacía  pronto.  Los  intransigentes  no  se 
atrevían  á  imponer  silencio  con  sus  chicheos  al  imprudente 
que  así  los  distrajo  de  sus  inefables  reverles,  temiendo  produ- 
cir con  ellos  más  ruido  que  causó  el  rezagado;  y  como  aquél 
se  sentaba  en  seguida,  arqueando  las  cejas,  levantando  los 
hombros  y  demostrando  en  su  cara  que  lamentaba  lo  ocurri- 
do ,  el  incidente  no  tenía  consecuencias. . . 

En  el  luminoso  fondo  del  escer.ario,  destacándose  sobre 
las  pinturas  alegóricas,  aparecían  las  siluetas  de  los  concer- 
tistas, correctamente  vestidos  de  frac.  Monasterio  no  se  limi- 
taba á  interpretar;  sentado  delante  de  su  atril,  dirigía  en  los 
compases  de  espera,  movía  constantemente  el  pie  derecho, 
para  marcar  con  él  el  ritmo,  y  cuando  llegaba  una  de  esas 
frases  que  producen  escalofríos  de  placer  en  el  auditorio,  la 
indicaba  antes  que  con  el  violín ,  con  una  mirada  rápida  y 
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elocuente,  una  mirada  que  divinizaba  el  entusiasmo  artístico, 
y  dirigida  á  sus  íntimos,  pero  no  para  decirles  «verán  uste- 
des qué  bien  estoy,»  sino  como  si  quisiera  advertirles  que  en 
ella  se  reconcentraba  el  interés  del  cuarteto,  diciéndoles:  «fijar- 
se bien,  que  esto  -es  hermoso .  » 


No  se  comprendió  nimca  un  akyde  de  vanidad  en  Monas- 
terio, que  es  modesto  y  sencillo  por  naturaleza,  sin  duda  para 
no  ponerse  en  contradicción  con  el  nombre  que  lleva,  con  el 
nombre  de, . .  Jesús.  Nunca  quedó  satisfecho  de  la  manera 
como  interpretó  á  Schubert  ó  Haydn,  y  en  el  saloncillo,  don- 
de descansaba,  no  le  oirías  otra  cosa  que  elogios  y  alabanzas 
á  los  genios  que  formaran  el  repertorio  de  la  Sociedad. 

Y,  sin  embargo.  Monasterio  fué  y  es  aún  gracias  á  Dios, 
^\  gran  actor  del  violín,  porque  estudió  sus  papeles  á  con- 
ciencia, y  los  caracterizó  con  gran  riqueza  de  detalles,  y 
cuando  salía  á  escena,  perfectamente  identificado  con  el  pen- 
samiento del  autor,  sabía  dar  á  cada  situación  el  color  que 
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necesitaba;  hizo  llorar  ó  causó  regocijo;  y  si  en  el  Scherzv, 
animado  y  juguetón,  vivo,  alegre  y  chispeante,  consiguió  que 
la  sonrisa  asomara  á  los  labios  del  espectador,  con  el  andante 
dramático  y  la  melodía  grave  y  reposada,  como  el  cántico  de 
la  iglesia,  buscó  el  camino  del  corazón  y  produjo  espasmos 
de  sentimiento. 

Las  sesiones  terminaban  á  las  once  de  la  noche.  Siempre 
parecían  cortas,  y  siempre  sabían  á  poco.  El  público  desfilaba 
procurando  retener  en  la  memoria  el  último  tiempo  del  Pres- 
to^ ina  non  troppo  agitatü  ^  é  impaciente  porque  la  semana  ter- 
minara pronto,  y  llegara  cuanto  antes  el  próximo  viernes,  y 
con  él  la  próxima  sesión. 

Tan  con  exceso  llenaba  su  puesto  en  la  clásica  Sociedad 
el  célebre  Guelbenzu,  que  para  cubrir  la  vacante  no  fué  sufi- 
ciente un  pianista  y  se  buscaron  dos.  Zabalza  y  Tragó  vinie- 
ron entonces  á  recoger  la  herencia  del  gran  artista.  Para  los 
dos  hubo  aplausos,  para  los  dos  demostraciones  de  simpatía 
de  los  asiduos  concurrentes  á  estas  veladas,  á  estas  fiestas  del 
espíritu,  que  fueron  siempre  áe  g¿ila.,,  cotí  uniforme. 
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LA  AVISPA 

(2,    HORTALEZA,  2.) 


calle  y  en  ese  número  estuvo  hace  años,  y  sigue  es- 
tablecida, la  Farmacia  del  doctor  Simón,  una  de 
las  más  acreditadas  de  la  corte;  pero  como  en  Madrid  las  ca- 
sas son  muy  amplias  y  tienen  muchos  cuartos  (generalmente 
más  que  los  inquilinos  que  las  ocupan ) ,  no  tuvo  nada  que  ver 
la  farmacia  de  la  planta  baja,  con  la  Redacción  y  Administra- 
ción de  un  periódico  satírico,  un  semanario  popular,  insta- 
lado en  el  entresuelo  de  la  propia  casa,  número  2,  de  la  calle 
de  Hortaleza. 

El  periódico  en  cuestión  fué  La  Avispa^  insecto  literario, 
ilustrado,  que  se  diferenció  del  natural  ó  zoológico  en  una 
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porción  de  cosas.  Este,  según  el  Diccionario ^  es  un  insecto 
de  seis  á  ocho  líneas  de  largo ,  de  cuatro  alas^  de  color  ama- 
rillo, con  fajas  negras,  3^  el  cual  tiene  en  la  extremidad  pos- 
terior del  cuerpo  un  aguijón  que  pica  introduciendo  un  humoi' 
acre,  que  causa  escozor  é  inflamación.  Vive  en  sociedad  y 
fabrica  panales  con  sus  compañeras. 

El  otro,  es  decir,  el  insecto  de  la  calle  de  Hortaleza,  tuvo 
muchísimas  más  liuí'as  de  IcU'go:  como  que  se  componía  de 
cuatro  páginas  de  apretada  lectura.  Las  alas  yo  no  llegué  á 
contarlas,  pero  muchas  debían  ser  cuando  subió  en  tan  poco 
tiempo  á  tan  gran  altura,  en  el  favor  del  público.  El  color  er;i 
blanco,  como  que  el  papel  en  que  se  imprimía  fué  de  clase  su- 
perior. El  aguijón  quizá  resultó  más  punzante  y  acerado  que 
el  de  su  homónimo,  pero  aunque  picó  hondo,  no  introdujo 
como  aquel  humor  acre,  sino  un  biicii  humor,  una  alegría  que 
casino  dejaba  tiempo  á  notar  el  escozor.  No  vivió  en  sociedad, 
pero  sí  dü  la  sociedad  que  agotó  rápidamente  tiradas  numero- 
sísimas. Tampoco  fabricó  panales,  pero  dió  pan  á  mucho-^ 
operarios,  á  quienes  pagó  su  trabajo  con  exquisita  religiosi- 
dad. Hoy,  que  algunos  semanarios  satíricos  pican  tan  alte», 
creo  de  justicia  este  recuerdo  á  aquél  ya  del  todo  olvidado, 
como  se  olvidarán  mañana  los  que  hoy  privan. 

Los  redactores  de  La  Avispa,  fueron  todos,  como  es  níi- 
tural  y  lógico,  muy  vivos,  muy  despiertos,  muy  agudos,  mu\' 
avispados  en  una  palabra,  y  muy  ingeniosos.  Pero  la  especia- 
lidad del  periódico,  lo  que  podríamos  llamar  su  marca  de  fa- 
brica, fué  la  parte  artística,  los  dibujos  ó...  raonosy  á  los  que 
prestó  gran  atención  y  dió  interés  sorprendente . 

Para  conseguir  este  fin ,  tuvo  un  considerable  número  de 
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dibujantes,  entre  ellos,  Melitón  González,  Hilario  Sánchez, 
Potoski,  Mecachis,  Cilla,  Moya,  Jiménez  y  Santos,  con  lo 
que  las  caricaturas,  todas  de  estilo  suelto,  ligero  y  muy  origi- 
nal, ofrecieron  variedad  constante  de  factura  y  de  asuntos. 

La  Avispa  combatió  desde  su  fundación  con  singular  gra- 
<:ejo  y  terrible  encarnizamiento,  el  flamenquismo  y  la  chula- 
pería. Solo  por  esta  consideración  mereció  el  aplauso  y  la 
^yuda  de  las  gentes  ilustradas,  y  de  los  ciudadanos  honrados. 
Declaró  también  guerra  á  la  tauromaquia,  por  ser  éste  un  ele- 
mento favorable  al  desarrollo  del  flamenquismo  con  todas  sus 
deplorables  consecuencias,  y  el  mérito  del  trabajo  que  practi- 
có se  elogia  lo  bastante  con  decir,  que  combatiendo  la  fiesta 
nacional,  tan  arraigada  en  España,  no  solo  no  se  vió  poster- 
gado, no  solo  no  se  formó  el  vacío  á  su  alrededor,  sino  que 
^1  público  devoraba  con  fruición  los  artículos,  y  comentaba 
riendo  á  mandíbula  batiente  las  caricaturas  dedicadas  á  reali- 
zar aquel  difícil  propósito.  Ponerse  de  frente  á  las  corrientes  del 
.gusto  y  de  la  opinión,  y  en  vez  de  quedar  envuelto  en  el  tor- 
bellino ,  salir  á  flote  y  aumentar  suscriptores,  y  hacer  que  éstos 
•esperasen  con  impaciencia  el  reparto  de  los  números,  y  que  el 
público  los  comprara  en  la  calle  con  espontaneidad,  es  decir, 
•sin  necesidad  de  que  los  vendedores  se  los  metieran  por  los 
ojos,  es  empresa  más  difícil  de  lo  que  parece,  y  que  solo  puede 
•conseguirse  con  el  tacto,  la  habilidad  y  la  gracia  que  La 
Avispa  empleó  para  llevarla  á  cabo. 

El  insecto  del  avispero  de  la  calle  de  Hortaleza,  procuró 
repartir  equitativamente  sus  picaduras  entre  los  que  hacen  un 
oficio  de  la  política,  y  todos  cuantos  buscan  la  notoriedad, 
sin  méritos  suficientes. 
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En  cambio  la  vida  privada  le  mereció  grandísimo  respeto, 
y  en  este  terreno,  no  podrá  encontrar  en  sus  páginas  el  colee 
cionista,  una  nota  desaliñada.  Unicamente  censuró  los  actos 
públicos,  cuando  en  ellos  hubo  algo  digno  de  censura. 

Si  todas  sus  caricaturas  y  dibujos  de  tipos  y  costumbres 
fueron  dignas  de  mención,  las  que  se  referían  á  asuntos  mili- 
tares y  á  revistas  de  exposiciones,  llegaron  á  revestir  el  ca- 
rácter de  especialidades  en  ese  periódico.  De  las  primeras, 
recuerdo  y  recordarán  como  yo  muchas  personas  en  Madrid^ 
el  Regimiento  de  Lupión^  La  consigna  del  Bci7ico,  La  direc- 
ción de  gatos  y  ratones.  La  chillería.  La  poderosa,  y  otras 
muchas,  que  al  lado  de  una  vis  cómica  de  primera  fuerza, 
acreditaban  el  perfecto  conocimiento  de  sus  autores,  en  todo 
cuanto  á  las  costumbres  del  ejército  se  refería. 

En  revistas  de  exposiciones  publicó: 

La  de  Bellas  Artes. 

La  de  Filipinas. 

La  Marítima  de  Cádiz. 

La  Universal  de  Barcelona. 

Todas  ellas  ingeniosas,  llenas  de  donaire,  deliciosamente 
dibujadas,  y  tan  bien  acogidas  por  el  público,  que  la  empresa 
del  periódico ,  llegó  á  inventar  exposiciones  cuando  no  encon- 
traba ninguna  real  de  que  echar  mano,  y  así  lo  verificó,  el 
año  1887  sin  ir  más  lejos,  con  la  de  tauromaquia ,  de  la  que 
liubo  de  hacerse  tirada  extraordinaria,  á  petición  de  los  ad- 
versarios que  las  fiestas  de  toros  tienen  en  España,  porque 
hay  algunos,  es  indudable,  dicho  sea  para  alborozo  de  Pepe 
Perreras. 

Los  acertijos  gráficos  bautizados  con  el  nombre  de  chilifi- 
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drinas ,  fueron  también  una  novedad  presentada  por  La  Avis- 
pa^ así  como  las  reseñas  ilustradas  de  los  estrenos  de  obras 
teatrales,  en  alguna  de  las  cuales  los  dibujantes  encargados 
de  la  tarea  crítica,  llegaron  á  lo  inverosímil  en  punto  á  sacar 
parecidos  asombrosos  de  actores  y  actrices,  dibujados  con 
cuatro  líneas  sencillas  y  en  tamaño  microscópico.  Díganlo 
sinó  las  revistas  de  Carinen  cuando  se  estrenó  en  Jovellanos, 
Cíiba  libre  ^^iz. 

La  mayor  parte  de  los  dibujantes  y  redactores  de  La 
Avispa,  vivían  dedicados  á  la  ciencia  y  firmaban  con  pseudó- 
nimos sus  respectivos  trabajos,  buscando  solo  en  el  periodis- 
mo una  honesta  distracción,  y  no  un  modo  de  vivir.  ¡Felices 
ellos!  Por  eso  todos  los  trabajos  resultaron  más  fáciles,  más 
espontáneos,  que  los  de  aquellos  que  por  su  desgracia,  no 
pueden  vivir  sin  trabajar. 

Para  los  efectos  legales  hubo  un  Director...  Meneses,  di- 
gámoslo así,  aunque  muy  activo  é  inteligente,  pero  la  verda- 
dera dirección  la  ejerció  un  antiguo  redactor  del  Gil  Blas, 
cuyo  nombre  no  hace  falta,  ni  sería  ya  discreto  revelar. 

Con  todos  estos  elementos  La  Avispa  llegó  á  ser  en  Ma- 
drid una  necesidad  cómico-artístico-literaria,  y  lo  que  empezó 
semanario  ilustrado,  fué  al  poco  tiempo  sin  consignarlo  en  la 
cabecera  del  periódico,  semanario  popular,  y  quizá  el  más 
popular  de  los  que  aquí  se  han  publicado. 


Escobar,  Gasset,  Santana. 


La  Época;  el  periódico  aristócrata. 

El  Iinparcial;  el  «luchador»  popularísimo. 

La  Correspondencia;  el...  «gorro  de  dormir.» 

El  «decano»  déla  prensa  española,  y  los  otros  diarios 
meritísimos,  han  llegado  á  la  fecha  en  que  escribo  este  libro, 
pictóricos  de  vida  y  de  importancia. 

Y  cuidado  si  ha  sido  grande,  y  dilatada,  y  espinosa  á  ve- 
ces, la  distancia  que  han  tenido  que  salvar  y  recorrer,  desde 
el  día  de  la  aparición  de  sus  respectivos  primeros  números, 
al  i.°  de  Septiembre  de  1897. 

Los  tres  nacieron  al  calor  de  ideas  grandes,  y  vivieron 
con  los  cuidados  solícitos  de  sus  fundadores,  patricios  ilus- 
tres cuyos  nombres  grabados  quedan  por  modo  perdurable, 
y  en  letras  de  oro,  en  el  libro  de  nuestras  gallardías  político- 
literarias. 
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Nombres  ilustres,  sí,  simpáticos,  populares  por  innumera- 
ble suma  de  cualidades  remarcables,  dignos  del  aplauso  y  de 
la  imitación  de  sus  semejantes,  D.  Ignacio  J.  Escobar,  don 
Eduardo  Gasset  y  Artíme,  y  D.  Manuel  María  Santana,  llena- 
ron cumplidamente  su  puesto  en  la  historia  de  nuestra  patria, 


DON  IGNACIO  J.  ESCOBAR 

y  subvinieron  en  sus  periódicos  á  necesidades  que,  por  todos 
sentidas,  sólo  ellos  acertaron  á  satisfacer. 

D.  Ignacio,  sonriente  siempre,  «menudito»,  avisado,  ex- 
pertísimo, dijérase  que  no  supo  nunca  lo  que  fueran  contra- 
riedades, pues  aquel  rostro  todo  bondad  y  agrado,  hacía  adi- 
vinar en  él,  la  personificación  del  hombre  verdaderamente 
feliz. 

Más  todavía,  resultaba  así  el  cariñosísimo  D.  Manuel,  don 
Manuel  María  Santana,  con  aquella  su  típica  y  peculiar  son- 
risa, eternamente  estereotipada  en  sus  labios. 
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En  cambio,  Gasset  y  Artíme,  por  achaques  de  salud  (pues 
por  lo  demás,  como  sus  «compañeros»  hizo  y  llegó  á  donde 
quiso),  acusaba  en  el  semblante  la  huella  de  un  sufrimiento 
atenuado  en  ocasiones,  pero,  acaso,  jamás  extinguido. 

De  «guante  blanco»  D.  Ignacio — el  primer  Marqués  de 
\^aldeiglesias — -se  formó  su  público,  influyó  en  la  política,  lla- 
mó á  todas  las  puertas  blasonadas,  é  hizo  de  La  Epoca  un 
periódico  serio,  razonador,  elegante,  indispensable  para  las 
damas,  y  muy  «tomado  en  consideración»  por  los  hombres. 

Con  la  «blusa»  del  obrero,  D.  Eduardo  Gasset,  logró  desde 


DON  EDUARDO  GASSET  Y  ARTIME 

el  primer  instante  el  periódico  callejero,  el  periódico  de  los 
teatros,  de  los  casinos,  de  los  cafés,  del  Ateneo,  de  las  pelu- 
querías, de  los  establecimientos  balnearios,  de  los  bancos  del 
paseo,  del  pescante,  de  las  porterías,  del  mostrador,  del  fogón, 
de...  todo  el  mundo  en  fin. 

D.  Manuel  María  Santana,  rayó  en  este  punto  de  la  popu- 
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laridad,  á  más  altura  que  nadie.  La  Correspondencia  de  Es- 
paña fué  insustituible,  y  buena  prueba  el  álias — por  decirlo  así 
— de  el  gorro  de  dor7nir  con  que  por  espacio  de  muchísima 
tiempo  fué  conocido  ese  periódico.  La  «  noticia  » ,  fué  para  La 
Correspondencia  filón  inagotable  de  ganancias.  Nadie  coma 
La  Epoca  para  Crónicas  de  salón  y  en  materia  de  artículos 
de  «  polémica » ,  en  la  «  censura  »  política  y  en  la  independen- 
cia de  criterio,  ^quién  aventajó  á  El  Impar cial? 

El  Imparcial  y  La  Correspondencia  no  estorbaron  nunca, 
á  La  Época  ni  se  estorbaron  mútuamente.  La  Época,  siem- 
pre áe  grand  tenue,  no  salía  á  la  calle,  aunque  era  objeto  de 
atención  preferentísima,  en  el  salón,  en  el  biuloir  y  en  los. 
despachos  de  los  ministros. 

El  Imparcial  y  La  Correspondencia  tuvieron  sus  horas,, 
independientes,  de  «dominio  absoluto».  El  Imparcial,  la  ma- 
ñana; la  hora  del  desayuno,  de  la  entrada  en  clase,  y  de  la 
ida  á  las  oficinas.  La  Correspondencia  la  noche,  la  hora  de 
los  espectáculos  públicos,  de  las  camillas  democráticas  é . . .  ín- 
timas, y  de  acostarse. 

Grande  ha  sido  mi  interés  en  poder  suministrar  á  los  lec- 
tores de  este  libro  un  fac-simile  de  los  primeros  números  de 
los  tres  importantísimos  periódicos. 

Y  extraordinaria  mi  satisfacción  por  haber  realizado  ese 
propósito. 

Las  reproducciones  que  acompañan  á  estas  líneas,  ¡  cuántas 
memorias  dulces  y  amargas,  cuántos  recuerdos  evocarán ! 

Tuve  la  fortuna,  y  el  honor  de  conocer  y  tratar,  cuanda 
aún  no  había  comenzado  para  ellos  el  ocaso  de  la  existencia^ 
á  D.  Ignacio  Escobar,  á  Gasset  y  á  Santana. 


DON  MANUEL  MARÍA  SAJMANA 
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Recuerdo  al  último  en  la  «afición»  característica  de  su  vida 
— el  teatro — de  espectador  perpetuo  de  toda  clase  de  espectácu- 
los; en  los  toros,  en  delantera  de  andanada;  en  los  teatros,  in- 
variablemente, en  la  primera  fila  de  butacas.  Laboriosísimo, 
modesto,  ingénuo,  y  atrayente,  su  amor  al  pobre  fué  tan  gran- 
de, y  de  tal  suerte  echó  raíces  en  su  organismo,  que  ahí  están 
ahora,  á  la  vista  de  todos  y  en  las  plegarias  de  acción  de 
gracias  de  muchos,  las  fundaciones  que  un  espíritu  cristiano  y 
piadoso  sugirió  al  primer  Marqués  de  Santana. 

Me  parece  ver  á  D.  Eduardo  Gasset,  conjunto  hermosamen- 
te artístico  de  nervios  y  de  pólvora,  talento  clarísimo,  imagina- 
ción ardiente,  un  «Hércules»  intelectual,  insensible  á  la  fatiga 
ni  al  desaliento,  en  los  días  de  pelea,  en  esa  batalla  del  pensa- 
miento, sin  más  armas  que  la  pluma  y  el  papel;  y  en  los  días 
de  calma  también  en  que  iba  á  echar  un  párrafo  con  su  gran 
amigo  el  Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Calvo,  en  el  piso  principal  de 
la  casa  de  Lhardy,  que  ocupaba  el  capitalista  cubano  cuando 
venía  á  Madrid.  El  Impar cial  realizó,  por  su  parte,  mucho , 
muchísimo,  en  favor  de  las  clases  desvalidas,  ó  para  reme- 
dio— esto  en  especial — de  las  calamidades  nacionales.  Memo- 
rables fueron  algunas  de  sus  Suscripciones  públicas  (y  aho- 
ra mismo,  con  ocasión  de  la  campaña  de  Cuba,  ha  hecho  una 
brillantísima)  en  las  que  el  dinero  de  toda  España  acudió  solí- 
cito y  tranquilo,  seguro  de  la  buena  aplicación  que  tendría, 
á  llenar,  y  á  honrar  con  esa  prueba  de  confianza  las  cajas  del 
periódico  vibrante,  audaz  y  correcto  por  excelencia. 

Viva  conservo  también  la  imágen  de  Escobar,  del  bonísi- 
mo D.  Ignacio,  trabajando  de  la  mañana  á  la  noche,  trabajan- 
do siempre,  ya  en  su  despacho  de  director  de  La  Época,  ya 
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en  los  candentes  mentideros  de  la  política.  Y  siempre  contento, 
siempre  de  buen  humor  y  con  cara  alegre.  Las  «buenas  obras», 
los  actos  de  caridad,  de  redención,  de  mejoramientos  en  to- 
dos los  órdenes  de  la  vida  social  á  que  aparece  unido  el  nom- 
bre de  La  Época^  son  incontables. 

Los  tres  «vivieron  su  tiempos^  como  pocos  han  sabido  ha- 
cerlo. Fueron  honrados,  fueron  buenos,  fueron  patriotas,  inte- 
ligentes, trabajadores,  queridos  y  respetados  de  todos. 

Ellos  dejaron,  como  he  dicho,  grandes  ejemplos  que  imi- 
tar. Y  de  justicia  es  reconocer  que  la  herencia  de  sus  grandes 
desvelos  y  poderosas  iniciativas  no  ha  quedado  desierta.  Los 
tres  periódicos  «viven»  hoy,  y  todo  el  que  me  lee  sabe  quié- 
nes han  sido  los  herederos  de  aquellos  varones  insignes  que 
tal  prestigio  y  poderío  consiguieron  dar  á  la  prensa  española. 

Alf rédito  Escobar,  como  aún  se  le  llama  (  á  pesar  de  sus 
títulos  y  de  la  seriedad  de  su  nuevo  estado)  y  se  le  llamará 
siempre;  Rafael  Gasset,  jóven,  animoso,  colmado  de  gallar- 
días, todo  corazón  y  fuego  y  nervio;  y  Eduardo  Santana,  ac- 
tivo, simpático  por  extremo,  quien  por  si  no  bastaba  con  sus 
propios  méritos  é  inteligencia  despierta,  se  ha  llevado  junto  á 
sí  á  un  literato  y  periodista  de  la  talla  y  condiciones  privile- 
giadas de  Andrés  Mellado. 

Es  muy  grato  recordar  hoy  á  la  distancia  de  tantos  años,  to- 
das estas  siluetas,  ya  casi  difuminadas  de  lo  que  fueron  en 
sus  comienzos  La  Época,  El  Linparcial,  L.a  Correspodencia 
y  sus  fundadores  y  propietarios  prematuramente,  (porque 
hombres  del  temple  de  Escobar,  Gasset  y  Santana  no  debe- 
rían desaparecer  nunca)  arrebatados  por  la  muerte  al  cariño 
de  sus  contemporáneos,  y  á  las  necesidades  de  su  patria. 
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Como  mafiana^  en  cualquiera  otro  libro  que  pueda  pare- 
cerse á  éste  por  el  asunto  que  le  inspira,  (que  por  lo  demás,  y 
publíquelo  quien  quiera,  mejor  habrá  de  ser),  resultará  lison- 
jero evocar  la  remembranza  de  El  Liberal,  tan  vigoroso,  tan 
sensato  y  ameno,  y  del  Heraldo,  compendio  de  todos  los  ade- 
lantos periodísticos. 

Mañana,. .  ¡Sabe  Dios  las  cosas  que  para  entonces  podrán 
recordar  los  que  hasta  allí  lleguen! 

Pero  aun  entonces,  á  través  de  todos  los  trastornos  que 
nos  estén  reservados,  á  despecho  de  grandes  amarguras  qui- 
zá, ó  en  medio  de  plácidas  bienandanzas  y  alegrías  inmensas, 
aun  entonces  digo  se  pensará  cuando  los  chicos  salgan  á  la 
calle  por  la  mañana  y  por  la  noche  á  vocear  los  periódicos,  en 
que  hubo  una  Época,  un  Impar cial  y  una  Correspondencia  que 
rompieron  los  antiguos  moldes  periodísticos,  y  señalaron  fér- 
tiles senderos  de  prosperidad  á  la  prensa.  Y  se  recordarán  con 
orgullo,  con  respeto  y  con  cariño  los  nombres  de  Gasset,  Es- 
cobar y  Santana. 

La  Época  (dirán  los  de  entonces)  el  periódico  aristócrata. 

El  Impar  cial,  el  «luchador»  popularísimo. 

La  Correspondencia,  el...  gorro  de  dormir. 


EL  ITATALICIO  DEL  RET 


¡L  día  17  de  Mayo  de  1886,  á  las  doce  de  la  mañana, 
21  cañonazos  anunciaron  al  vecindario  de  Madrid  el 
nacimiento  de  un  Príncipe. 

En  la  regia  cámara  estuvieron  todos  menos  Él^  solo  Él 
faltó  para  completar  el  triunfo  de  la  maternidad,  sólo  su 
ausencia  contuvo  la  suprema  alegría  del  Infinito,  que  por  in- 
tuición, perciben  todas  las  madres  al  escuchar  el  primer  grito 
del  sér  que  se  desprende  de  sus  entrañas. 

¡  Qué  dicha  para  los  esposos  que  se  aman !  i  Qué  consagra- 
ción tan  sublime  de  los  fines  humanos  de  la  creación,  realiza- 
dos por  el  matrimonio ! 

La  Reina  Cristina  estuvo  sola,  porque  en  el  trance  su- 
premo, echó  de  menos  á  la  mitad  de  su  vida;  y  si  no  dió 
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la  otra  mitad,  en  holocausto  á  sus  penas,  al  llegar  al  mun- 
do un  tercer  vástago  de  la  raza  de  los  Alfonsos,  ha  sido  por- 
que las  madres  se  divinizan  en  el  parto,  porque  pueden  segu- 
ramente morir  para  el  mundo  y  olvidarse  de  sí  mismas  hasta 
apurar  el  sacrificio;  pero  tienen  que  vivir  porque  Dios  quiere 
que  vivan  como  Reinas  en  la  plenitud  de  su  fortaleza  solo 
para  sus  hijos,  y  vivan  amándolos  con  el  amor  eterno  del  espí- 
ritu que  despertó  su  existencia  real,  y  vivan  rindiéndole  culto 
allá  en  los  altares  misteriosos  del  pensamiento. 

La  Reina  Cristina  estuvo  sola  con  su  amor  y  su  tristeza, 
sola  con  sus  esperanzas  maternales,  sola  con  su  viudez,  por- 
que la  muchedumbre  es  en  estos  casos  la  soledad  del  dolor, 
es  un  recuerdo  lacerante  de  venturas  que  pasaron,  memoria 
amarga  de  otros  días  y  otras  pompas,  que  con  su  grandeza  y 
prestigio  no  llegan  á  competir  con  la  majestad  sagrada  del 
sufrimiento. 


El  dolor,  y  lo  que  ya  no  existe,  serán  siempre  poéticos 
como  las  delicias  de  la  pasión. 

Cuando — como  hace  nuestra  Reina — se  mira  la  vida  del 
pasado  por  el  prisma  de  los  recuerdos,  suele  verse  el  horizonte 
cubierto  de  nieblas,  si  es  que  no  se  levanta  un  velo  fúnebre 
ante  los  ojos  del  alma. 

El  pensamiento  interroga,  la  memoria  responde,  un  sus- 
piro disipa  la  niebla,  y  la  alegría  se  ostenta  un  punto  en 
aquellos  paisajes  que  la  ilusión  coloreó  con  tintas  risueñas  de 
azul  y  plata.  El  amor  triunfa,  el  amor  se  impone,  el  corazón 
se  deleita,  la  luz  alumbra  en  el  espacio,  el  cementerio  del 
alma  se  engalana  de  siemprevivas  porque  va  á  recibir  la  visi- 
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ta  del  dolor  íntimo ,  del  recuerdo  del  espíritu  que  "  endulza 
por  un  instante  las  amarguras. 

*  * 

El  acto  bien  reflexionado,  debió  ser  imponente  y  con- 
movedor. Por  un  lado  la  mujer  absorbida  en  las  delicias  de  la 
maternidad  llamando  á  su  Alfonso;  por  otro  la  Reina  regente, 
la  esposa,  la  amante  viuda,  sintiendo  á  cada  latido  y  á  cada 
dolor  del  supremo  génesis,  una  palabra  de  aliento  del  joven 
monarca,  que  murió  en  edad  temprana,  bruscamente  arreba- 
tado al  amor  de  su  pueblo. 
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LUJÁN   Y  VALLÉS 

en  nombrándoles,  ya  se  sabe  que  del  inolvidable  tea~ 
tro  de  Variedades  ha  de  tratarse,  del  teatro  que  inmor- 
talizaran  Romea  y  Arjona,  y  popularizaron,  democratizándo- 
le, Vallés  y  Luján. 

Luján  murió.  Vallés  vive,  afortunadamente  para  el  arte 
escénico,  como  desgracia  grande  fué  para  éste  la  muerte  del 
popular  Juan  José. 

Juntos  comenzaron  el  año  1869  la  explotación  de  aquel 
coliseo,  reducido  á  cenizas  por  formidable  incendio,  en  el  mes 
de  Enero  de  1887. 
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Éi  teatro  de  Variedades  empezó  con  café  en  el  vestíbulo 
(que  duró  únicamente  la  primera  temporada),  en  donde  se 
entregaba  una  localidad  al  consumidor,  que  nunca  era  buta- 
ca, ni  palco,  sino  billete  bajo. 

Se  arrendó  el  primer  año  á  D.  Juan  Ugalde. 

Los  ocho  años  siguientes  á  D.  Joaquín  Arjona  y  D.  José 
Coreóles,  y  los  nueve  últimos,  hasta  el  88,  efi  que  se  incen- 
dió, al  propietario  D.  Norberto  Irigoyen. 

En  el  transcurs(j)^de.  los>  n^ueve  j?rimeros  ^años  se  hacían, 
además  de  las  piezas  cómióas,  dramas  como  La  huérfana  de 
Bruselas,  El  testavicnto.  La  imtjer  de  un  artista  y  otros,  pero 
hubo  que  desistir  porque  el  público  así  lo  suplicó;  decían  que 
querían  reir  y  no  llorar. 

Se  dieron  á  conocer  en  él  los  artistas  siguientes:  Juana 
Espejo,  Mercedes  García,  Concepción  Rodríguez,  Vallés,  Lu- 
ján,  Riquelme,  Julio  Ruiz,  Federico  Tamayo,  y  formaron  par- 
te de  la  Compañía  en  distintas  épocas  Mercedes  Buzón,  Ade- 
la Zapatero,  Trinidad  Vedía,  Zamacóis,  Mariscal,  Castilla, 
Rochel,  Carceller  y  otros. 

Como  autores  hicieron  sus  primeras  armas  Ricardo 
que  sólo  tenía^  estrenado  q\  Frasquito^  Vital  Aza,  Estr#mlpL, 
Echevarría,  Sierra  y  la  mayor  parte  de  los  que  hoy  figuran. en 
primera  línea.  También  hizo  allí  su  debut  Federico  Chueca,  .á 
quien  sacó  Vallés  del  café  de  Numa?icia,  en  donde  estaba  de 
pianista,  para  llevarlo  de  director  de  orquesta. 

Se  estrenaron  en  los  dieciocho  años  cerca  de  500  otaras. 

Todas  las  eminencias  del  arte  dramático  actuaron  alguna 
vez  en  este  teatro,  representando  en  .funciones  de  alguna  so- 
lemnidad ó  benéficas.  ■  • 
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.  Purante  ese  tiempo  se  hicieron  tres  reformas  en  el  local, 
siendo  la  de  más  importancia  la  última,  en  que  se  quitaron 
las  palcos  plateas  y  se  convirtió  en  butacas  toda  la  planta  baja^ 
reforma  que  imitaron  después  Lara,  Eslava,  Martín  y  algún 
Otra  teatro. 

>r  La  empresa  la  formaban  los  Sres.  Vallés,  Luján,  Máiquez^ 
<í/almarino  y  Fresno.  : 


.  "  ;:Del  coliseo  «Variedades»  solo  queda  hoy  su  recuerdo 
que  vivirá  tanto  como  dure  en  España  la  afición  al  teatro. 

LA   REINA  MERCEDES 

Oyendo  misa  en  la  capilla -sarcófago  que  la  infortunada 
soberana  tiene  en  el  Monasterio  del  Escorial,  misa  diaria  que 
todo  el  año  se  celebra  á  las  diez  de  la  mañana,  y  contem-^ 
piando  allí ,  amontonadas  en  las  paredes  de  obscura  piedra,  y 
cubriendo  el  mármol  blanquísimo  del  mausoleo,  las  coronas 
que  la  aflicción  unánime  depositó  en  el  alcázar  el  día  de  la 
cruenta  desgracia,  la  imaginación  reconstruye  los  episodios 
todos  de  aquella  infausta  jornada  del  26  de  Junio  de  1878. 

La  Correspondencia  de  España  supo  condensar  en  inspi- 
radas y  sentidísimas  frases  todo  cuanto  Madrid  y  España  en- 
tera «sintieron»  en  aquellos  momentos,  y  por  seguro  tengo 
que  muchas  personas  me  agradecerán  que  reproduzca  aqu{ 
•aquellas  palabras  que  fotografían  además  los  últimos  momen- 
tos de  la  joven,  bellísima  y  virtuosa  reina. 

Así  decian:  : 
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«Después  de  una  agonía  lenta  y  penosa,  cruel  y  desespera- 
da, la  reina  Mercedes  ha  entregado  su  alma  á  Dios. 

Todos  los  recursos  de  las  ciencias  médicas ,  todos  los  cui- 
dados de  su  esposo  amantísimo,  de  sus  augustos  padres  y  de 
S.  A.  R.  la  Princesa  de  Asturias,  todo  el  sentimiento  del  pue- 
blo de  Madrid  y  la  solicitud  de  la  alta  servidumbre  de  palacio» 
han  sido  estériles  para  atajar  la  aguda  y  pertinaz  dolencia  de 
\3i  reina  inolvidable,  que  baja  á  la  tumba  cuando  todo  le  son- 
reía, cuando  parecía  encontrarse  en  el  seno  de  la  felicidad» 
radiante  de  belleza  y  de  virtudes. 

El  ánimo  varonil  que  la  reina  Mercedes  ha  mostrado  cons- 
tantemente en  medio  de  su  agonía  dirigiendo  palabras  de  con- 
suelo á  los  seres  más  queridos  de  su  corazón,  era  el  fiel  refleja 
de  aquel  alma  grande  y  sin  par.  En  los  intervalos  de  tranqui- 
lidad y  lucidez  que  su  estado  gravísimo  dejaba  á  la  augusta 
enferma,  brotaban  de  sus  labios  aquellas  dulcísimas  palabras» 
que  con  sus  últimos  alientos  recogían  el  rey  y  los  infantes. 

No  habia  cansancio  para  sus  servidores,  que  no  llevaran 
como  una  satisfacción,  si  podían  aliviar  de  esta  manera  los  últi- 
mos estragos  de  la  enfermedad;  no  se  oían  en  la  regia  estancia 
más  que  esclamaciones  de  esperanzas  y  augurios  felices,  como 
si  las  palabras  pudieran  llevar  un  consuelo  á  la  amargura  de 
todos  ante  el  presentimiento  del  desenlace  fatal,  que  parecía 
irremediable;  como  si  así  quisieran  ocultar  los  labios  al  cora- 
zón el  hondo  pesar  que  transmitían  con  su  laconismo  los  par- 
tes, severos  de  los  médicos  más  eminentes. 

La  situación  de  la  princesa  de  Asturias,  de  los  duques  de 
Montpensier,  de  la  infanta  Cristina  y  de  las  infantas  hermanas 
del  rey,  es  inconsolable,  dolorosísima. 
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S.  M.  el  Rey,  transido  por  la  inmensa  desdicha,  dominado 
por  el  dolor  más  acerbo,  ha  pasado  la  noche  entregado  á  las 
espansiones  más  tristes  de  su  alma,  siendo  inútiles  cuantas 
advertencias  y  cuantos  consejos  recibía  de  las  personas  que  le 
rodeaban,  procurando  distraerle  algunos  momentos  de  su  re- 
suelto propósito  en  permanecer  constantemente  al  lado  de  la 
reina. 

La  familia  real,  verdaderamente  desolada,  se  ha  entregado 
después  de  la  muerte  de  S.  M.  la  Reina  á  los  transportes  de 
su  dolor  sin  medida  y  de  su  cariño  sin  límites. 

Los  ministros  han  permanecido  constantemente  al  lado  de 
los  reyes  desde  el  punto  en  que  la  gravedad  de  la  dolencia 
parecía  precursora  de  una  muerte  próxima.  El  presidente  del 
Consejo,  profundamente  afectado,  pero  haciéndose  superior  á 
las  circunstancias  con  la  energía  de  su  carácter,  ha  prodigado 
á  las  augustas  personas  todo  género  de  consuelo ,  procurando 
con  su  palabra  persuasiva  y  sincera  llevar  al  ánimo  de  su  ma- 
jestad y  altezas  la  tranquilidad  perdida  y  la  resignación  cris- 
tiana. 

Las  fases  de  la  enfermedad  eran  transmitidas  instantánea- 
neamente  por  el  ministro  de  Estado  á  las  naciones  extranje- 
ras, y  por  el  de  la  Gobernación  á  todas  las  autoridades  de  la 
Península,  y  á  los  pocos  momentos  de  publicarse  en  Madrid 
los  partes  de  la  facultad  de  la  Real  Cámara,  se  conocían  ofi- 
cialmente en  todas  las  capitales  de  provincia,  rindiendo  así  el 
Gobierno  el  tributo  que  se  debía  á  la  opinión  pública,  intere- 
sada verdaderamente  por  la  situación  angustiosa  de  la  reina 
Mercedes. 

El  día  de  hoy  ha  sido  de  luto  para  todos  los  corazones 
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honrados  donde  palpitan  los  puros  arranques  de  la,  simpatía 
y  de  la  adhesión  á  la  belleza,  á  la  juventud,  á  la  n'.odestia  y 
á  la  bondad. 

La  reina  ha  muerto  en  brazos  del  rey,  rodeada  de  sus  pa- 
dres y  de  sus  hermanas,  con  las  bendiciones  de  la  iglesia  y  el 
llanto  de  sus  adictos  y  fieles  servidores,  respetada,  querida  y 
acompañada  por  el  sentimiento  de  todo  el  pueblo  de  Madrid, 
al  que  mañana  hará  eco  la  nación  entera. 

Un  hombre  político,  de  historia  ilustre,  pedía  á  Dios  ayer 
tarde  ante  la  representación  del  país,  que  si  el  cielo  era  la 
mansión  de  los  ángeles,  nos  dejara  aquí  un  ángel  en  nuestros 
dolores  y  en  nuestros  sufrimientos,  conservando  la  vida  pre- 
ciosa de  la  reina  Mercedes. 

Dios  no  lo  ha  querido,  y  aquel  ángel  goza  ya  de  la  pre- 
sencia Dios.» 

CASIMIRO  ESPINO 

Hace  ya  once  años  escribía  yo  (i ),  tratando  del  distingui- 
do compositor,  los  siguientes  párrafos: 

«Casimiro  Espino.  Tercera  silueta  de  la  trilogía  musical 
que  nos  ha  deleitado  en  la  última  primavera.  Enjuto  de  cuer- 
po, con  perfil  mefistofélico,  su  miajita  de  melena  y  una  pasión 
decidida  por  el  divino  arte.  Espino,  si  no  es,  será  mu}'  pronto 
figura  de  gran  relieve  en  el  mundo  musical.  Por  de  pronto  ya 


{1 )     La  vida  en  Madrid  en  1886. 
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sabemos  que  tiene  inspiración,  gusto  y  fecundidad  para  com- 
poner, mucho  ingenio  para  instrumentar  y  mucho  nervio  para 
dirigir.  Después  de  Goula  y  Bretón,  es  quizá  el  que  está  en . 
mejores  condiciones  para  cubrir  una  vacante.  Hoy  se  confor- 
ma con  figurar  al  frente  de  una  Sociedad  de  Conciertos  que 
aunque  de  tarde  en  tarde,  no  deja  nunca  de  darnos  visibles 
muestras  de  sus  adelantos.  Mañana  pedirá  su  parte  en  el  bo- 
tín de  la  popularidad,  y  ciertamente  no  se  la  negarán.» 

Mucho  se  había  singularizado  Espino  en  aquellos  tiempos; 
su  nombre  sonaba  en  todas  partes;  sus  trimestres  compo- 
sitor crecían  como  la  espuma,  y  la  Sociedad  de  Conciertos  que 
dirigía — La  Unión  Artístico  Musical — cifraba  en  la  actividad 
incansable  de  Casimiro  y  en  su  depurado  gusto  para  escoger 
las  obras  que  se  estrenaban,  una  esperanza  fundadísima  de 
grandes  y  ruidosos  éxitos  que  asegurasen  con  vida  propia  la 
de  la  asociación. 

Amigo  cariñoso  y  colaborador  inseparable  del  maestro  don 
Angel  Rubio,  su  fecundidad  llamaba  mucho  la  atención  del 
público,  que  en  ocasiones  vió  anunciadas  al  mismo  tiempo  en 
los  carteles  de  cinco  ó  seis  teatros,  obras  del  malogrado  mú- 
sico, todas  representadas  con  éxito  y  casi  todas  popularizadas 
bien  pronto  por  los  espectadores  de  buen  oído  y  por  los  orga- 
nillos de  manubrio. 

La  vida  artística  de  Espino  se  resumió  en  una  formidable 
lucha  por  la  existencia,  y  en  una  veneración  de  grado  máxi- 
mo al  principio  de  todo  por  el  arte.  En  la  primera  no  siempre 
salió  vencedor,  pero  en  la  segunda,  que  le  absorbía  hasta  el 
punto  de  hacer  abdicación  de  todas  sus  afecciones,  los  éxitos 
tuvieron  una  continuación  no  interrumpida. 
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Murió  pobre  de  recursos,  pero  rico  de  simpatías  y  amista- 
des, que  le  profesábamos  muy  de  corazón  cuantos  pudimos 
apreciar  sus  bellas  cualidades  de  carácter,  su  laboriosidad  y 
su  honradez. 

LA    REINA   REGENTE   REVISTANDO    LAS  TROPAS 

El  ejército  español,  ya  se  componga  de  bisoños  ó  de  vete- 
ranos, es  siempre  el  ejército  de  los  tercios  invencibles  de  Flan- 
des;  el  de  Pavía  y  San  Quintín,  el  de  Grecia  y  Otumba;  el  de 
Bailén  y  Zaragoza;  el  que  vence  ó  muere  de  cara  al  enemigo > 
jamás  vuelto  de  espaldas  y  huyendo. 

Ese  ejército  brillante,  educado  con  perfección  para  la  gue- 
rra moderna,  se  consideraba  huérfano,  sin  jefe  natural,  desde 
que  el  llorado  y  nunca  olvidado  rey  D.  Alfonso  XII  rindió  su 
alma  á  Dios  en  la  noche  triste  del  Pardo.  Los  jefes  y  oficiales 
de  los  batallones  y  escuadrones  estaban  tristes;  los  soldados 
no  se  habían  enervado  en  el  ocio,  pero  le  faltaba  espíritu  para 
las  pruebas  marciales  de  ligereza  y  valor  que  tantas  veces 
ejecutaron  en  presencia  del  monarca  con  aplauso  de  propios 
y  extraños.  El  ejército  estaba  desalentado,  había  perdido  más 
que  su  bandera,  había  perdido  á  su  rey,  á  su  amigo,  á  su 
compañero  de  armas,  y  lloraba  en  silencio  su  muerte  con  lá- 
grimas amargas  que  secaba  con  el  puño  de  las  espadas  y  la 
culata  de  los  fusiles.  Y  es  que  nunca  hubo  un  rey  tan  querido 
ni  un  general  tan  camarada  de  sus  soldados. 

La  reina  regente,  viuda  ilustre  de  ese  rey,  observaba  con 
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pena  las  gasas  de  luto  en  las  empuñaduras  de  las  espadas,  el 
dolor  en  los  semblantes  de  los  guerreros,  y  tuvo  una  buena 
inspiración;  la  de  presentarse  sola  á  las  tropas  de  Madrid  para 
saludarlas  en  nombre  del  querido  ausente.  Pronto  se  organizó 
una  revista  de  todas  las  armas  á  la  que  concurrieron  las  fuer- 
zas de  los  cantones,  la  guarnición  de  la  corte  y  el  pueblo  en- 
cero de  Madrid,  que  ama  á  su  reina  por  su  belleza  y  virtudes, 
y  comparte  con  ella  el  dolor  de  la  ausencia. 

La  revista  se  celebró  en  un  día  del  mes  de  Abril  de  1887 
lleno  de  perfumes.  El  cielo  se  había  preparado  para  la  fiesta, 
poniendo  colgaduras  azules  irisadas  por  los  rayos  tenues  del 
sol  de  primavera.  Las  tropas  estaban  tendidas  en  correcta  for- 
mación y  en  doble  fila  desde  la  Cibeles  hasta  el  Hipódromo  y 
el  pueblo  en  apretadas  masas  en  toda  la  extensión  del  trayec- 
to. Un  punto  de  atención  seguido  de  los  ecos  de  la  marcha  Real 
española  anunció  la  presencia  de  la  reina  viuda,  no  vestida  de 
general,  como  algunos  creyeron,  sino  de  dama  elegante,  ho- 
nesta y  sencilla,  como  la  virtud  que  ostenta  en  su  vida  de  iriu- 
jer  y  de  Reina.  La  apostura  correcta  de  esta  señora  montada 
en  un  corcel  de  pura  sangre  causó  una  sorpresa  tan  agrada- 
ble, una  impresión  tan  simpática,  que  de  todas  partes  salieron 
voces  de  adhesión,  gritos  del  alma  satisfecha,  acentos  puros 
del  corazón  que  ama  á  la  Reina,  á  la  gloria  de  la  patria,  á  la 
compañera  del  rey  difunto,  á  la  madre  del  rey  niño,  á  la  se" 
ñora  intachable,  á  la  española  adoptiva,  que  tanta  parte  toma 
en  nuestras  alegrías  y  en  nuestras  desgracias. 

La  explosión  del  sentimiento  público  á  favor  de  la  Reina 
fué  justificadísima,  porque  hasta  entonces  no  habíamos  visto 
lanta  elegancia  en  el  vestir,  ni  tanta  maestría  de  ccttyere  como 
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ha. desplegado  la  augusta  señora  marchando  sola,  al  frente  de 
su  Estado  Mayor  por  entre  las  -filas  de  los  soldadas ,  Su  busto 
escultural  sólo  imaginado  en  las  agtLas  Juertes  de  Gustavo 
Doré;  el  lujo  de  detalles  de  equitación,  que- supo  desjJlegar  y 
.que  suele  verse  alguna  vez,  por  excepción,  en  los  circos  olím- 
picos; su  maestría  en  el  manejo  de  las  riendas;  su  afabilidad 
distinguida  en  los.  saludos;  y  su  presencia  tan-  bella,  tan  ele- 
gante y  esbelta,  tan  natural  y  sencilla,  no  podía  menos  de  cau- 
tivar como  cautivó  los  corazones  de  todos  los  circunstantes, 
sin  distinción  de  partidos,  hasta  el  extremo  de  exclamar  un 
conocido  republicano:  «Esa  señora  merece  ser  nuestra  reina, 
porque  es  honrada  y  tiene  rumbo  español.» 
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